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INTRODUCCION

Barra siniestra fue la primera novela que escribi en Ameérica, y esto
ocurrio media docena de anos después de que ella y yo nos adoptasemos
mutuamente. La mayor parte del libro se compuso durante el invierno y la
primavera de 1945-1946, en un periodo de mi vida particularmente despejado
y vigoroso. Mi salud era excelente. Mi consumo diario de cigarrillos habia
alcanzado la marca de cuatro cajetillas. Dormia al menos cuatro o cinco horas,
y me pasaba el resto de la noche paseando, lapiz en mano, por el deslucido
pisito de Craigie Circle, Cambridge, Massachusetts, donde me alojaba, entre
una anciana de pies petrificados y una joven de oido hipersensible. Todos los
dias, incluidos los domingos, me pasaba diez horas estudiando la estructura de
ciertas mariposas en el paraiso-laboratorio del Museo de Zoologia Comparada

de Harvard; pero, tres veces mas por semana, solo permanecia alli hasta el
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mediodia, hora en que me apartaba a viva fuerza del microscopio y de la
camara lucida para trasladarme a Wellesley (en tranvia y autobus, o en Metro y
ferrocarril), donde ensenaba gramatica y literatura rusa a unas chicas del
Instituto.

El libro quedo terminado una calida noche de lluvia, mas o menos como
la que describi6 al final del capitulo XVIII. Un amable amigo, Edmund Wilson,
leyo la copia mecanograliada y recomendé el libro a Alien Tate, el cual lo hizo
publicar por Holt en 1947. Yo estaba profundamente sumido en otros trabajos,
pero no dejé de advertir el poco ruido que armé. Que recuerde, solo dos
semanarios, Timey The New Yorker, segun creo, lo alabaron.

El término «barra siniestra» significa una faja o tira heraldica que parte
del angulo siniestro (y que, comun pero incorrectamente, se considera signo de
bastardia). Su eleccion como titulo fue un intento de sugerir un perfil quebrado
por refraccion, una distorsion en el espejo del ser, un mal giro dado por la vida,
un mundo siniestro, en ambos sentidos de la palabra. El inconveniente del
titulo esta en que el lector solemne, que busca en una novela «ideas generales»
o «interés humano» (que es casi lo mismo), se sienta inducido a buscarlos en
ésta.

Existen pocas cosas mas aburridas que una discusion de ideas
generales, impuesta por el autor o el lector, sobre una obra de ficcion. El objeto
de este prologo no es mostrar que Barra siniestra pertenece o deja de
pertenecer a la diteratura seria» (que es un eufemismo de la profundidad
superficial y de la siempre bien recibida vulgaridad). Nunca me ha interesado
la llamada literatura de comentario social (en la jerga periodistica y comercial:
«grandes libros»). No soy «sincero». No soy «provocador». No soy «satiricor». No
soy didactico ni suelo alegorizar. La politica y la economia, las bombas
atomicas, las formas de arte primitivas o abstractas, todo el Oriente, los
sintomas de «deshielo» en la Rusia soviética, el Futuro de la Humanidad, etc.,
me dejan absolutamente indiferente. Como en el caso de mi Invitation to a
Beheading —con el cual tiene este libro visibles afinidades—, una comparacion
automatica de Barra siniestra con las creaciones de Kafka o los topicos de
Orwell solo serviria para demostrar que el automata no ha leido al gran escritor
germano ni al mediocre escritor ingleés.

De manera parecida, la influencia de mi época en el presente libro es tan
insignificante como la influencia de mis libros, o al menos de éste, en mi época.
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Desde luego, pueden percibirse ciertos reflejos en el cristal, causados
directamente por los idiotas y despreciables regimenes que todos conocemos y
que me rozaron en el curso de mi vida: mundos de tirania y de tortura, de
fascistas y bolcheviques, de pensadores filisteos y de mandriles de botas altas.
También es indudable que, sin estos infames modelos ante mi, no habria
podido mechar esta fantasia con fragmentos de discursos de Lenin, un trozo de
la Constitucion soviética y pedazos de seudoeficiencia nazi.

Aunque el sistema de retener personas como rehenes es tan viejo como
la mas antigua guerra, se introduce un matiz mas nuevo cuando un Estado
tiranico esta en guerra con sus propios subditos y puede tomar a cualquier
ciudadano como rehén, sin ninguna ley que lo restrinja. E incluso hubo un
perfeccionamiento mas reciente, consistente en el uso sutil de lo que llamaré
«da palanca del amor» —diabdlico método (aplicado con gran éxito por los
soviéticos) de atar a un rebelde a su desdichado pais con las retorcidas cuerdas
de su propio corazon. Sin embargo, es de observar que, en Barra siniestra, el
todavia joven Estado policiaco de Paduk —donde cierto embotamiento del
ingenio es un rasgo nacional del pueblo (aumentando con ello las posibilidades
de confusiones y chapucerias, tan tipicas, a Dios gracias, de todas las
tiranias)— va retrasado, en relacion con los regimenes actuales, en el empleo
afortunado de esta palanca del amor, el cual busca al principio bastante a
tientas, perdiendo tiempo en la inutil persecucion de los amigos de Krug, y solo
advirtiendo por casualidad (en el capitulo XV) que, apoderandose de su hijo
pequeno, se le puede obligar a hacer lo que se quiera.

El argumento de Barra siniestra no gira realmente alrededor de la vida y
la muerte en un grotesco Estado policiaco. Mis personajes no son «tipos» ni
portadores de tal o cual «idea». Paduk, el abyecto dictador y ex condiscipulo de
Krug (indefectiblemente atormentado por los chicos, indefectiblemente
mimados por el celador del colegio); el doctor Alexander, agente del Gobierno; el
inefable Hustav; el frio Crystalsen y el desventurado Kolokololiteishchikov; las
tres hermanas Bachofen; el chusco policia Mac; los brutales e imbéciles
soldados: todos ellos son so6lo absurdos espejismos, ilusiones opresivas para
Krug, durante su breve lapso de existencia, pero que se desvanecen,
inofensivos, cuando yo despido a los actores.

El tema principal de Barra siniestra lo constituyen, pues, los latidos del
amante corazon de Krug, la tortura y la intensa ternura a que se ve sometido...,
y, si se escribio este libro y creo que debe ser leido, es por mor de las paginas
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referentes a David y su padre. Otros dos temas acompanan al principal: el
tema de la estupida brutalidad que frustra su propio objetivo al destruir al nifio
verdadero y conservar el equivocado; y el tema de la bendita locura de Krug,
cuando percibe subitamente la simple realidad de las cosas y sabe, aunque no
puede expresarlo en palabras de su mundo, que €l y su hijo y su esposa y
todos los demas son meramente antojos y jaquecas mios.

¢Formulo por mi parte algun juicio, pronuncio alguna sentencia, doy
alguna satisfaccion al sentido moral? Si unos imbéciles y unos brutos pueden
castigar a otros brutos e imbéciles, y si el crimen conserva aun un significado
objetivo en el mundo insensato de Paduk (todo lo cual es muy dudoso),
podemos afirmar que el crimen es castigado al final del libro, cuando los
uniformados munecos de cera padecen de verdad, y los testaferros sufren por
fin un terrible dolor, y la linda Mariette sangra lentamente, pinchada y
desgarrada por la lujuria de cuarenta soldados.

La trama empieza a fraguarse en el caldo brillante de un charco de
lluvia. Krug observa el charco desde una ventana del hospital donde se esta
muriendo su esposa. El charco oblongo, con la forma de una célula a punto de
escindirse, reaparece como una musica tematica a lo largo de toda la novela,
como un borron de tinta en el capitulo IV; como una mancha de tinta en el
capitulo V; como leche derramada en el XI; como un pensamiento ciliado,
parecido a un infusorio, en el XII; como la huella fosforescente de un pie de un
islenio en el capitulo XVIII, y como la marca que deja un alma en la textura
intima del espacio, en el parrafo final. El charco, avivado y reavivado de esta
suerte en la mente de Krug, permanece ligado a la imagen de su esposa, no
so6lo porque €l ha contemplado el inserto ocaso desde el lecho de muerte de
ella, sino también porque este charquito le hace evocar vagamente el eslabon
que nos une: un desgarron en este mundo, que conduce a otro mundo de
ternura, de brillantez y de belleza.

Una imagen contigua, que habla aiin mas elocuentemente de Olga, es la
vision de ésta despojandose de si misma, de sus joyas, del collar y la tiara de la
vida terrena, delante de un resplandeciente espejo. Este cuadro aparece seis
veces en el curso de un sueno, entre el liquido, recuerdos refractados por el
sueno, de la muchachez de Krug (capitulo V).

La paranomasia es una especie de epidemia verbal, una enfermedad
contagiosa en el mundo de las palabras; no es de extranar que éstas aparezcan
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monstruosa y torpemente retorcidas en Padukgrado, donde cada cual es
simplemente un anagrama de todos los demas. El libro abunda en distorsiones
estilisticas, como retruécanos cruzados con anagramas (en el capitulo II, la
circunferencia rusa, krug, se convierte en un pepino teutonico, gurk, con una
alusion adicional a Krug invirtiendo su trayecto sobre el puente); sugestivos
neologismos (la amorandola —una guitarra local); parodias de topicos
narrativos («que habia oido las ultimas palabras» y «que parecia ser el jefe del
grupor, capitulo II); transposiciones («silencio» y «ciencia», saltando a la una la
mula en el capitulo XVII, y, desde luego, hibridacion de lenguas.

El idioma del pais, tal como se habla en Padukgrado y en Omigod, y
también en el valle del Kur, en los montes Sakra y en la region del Lago
Malheur, es una mezcla hibrida de eslavo y germanico, con un fuerte acento
kuraniano en todo él (especialmente acusado en las eyaculaciones de dolor);
pero el ruso y el aleman familiares son también empleados por representantes
de todos los grupos, desde el vulgar soldado elkwilista hasta el intelectual
discriminador. Por ejemplo, Ember, en el capitulo VII, da a su amigo una
muestra de los tres primeros versos del soliloquio de Hamlet (Acto III, Escena )
traducidos a la lengua vernacula (con una seudoerudita interpretacion del
primer verso, tomado para referirse a la proyectada muerte de Claudius, a
saber, «stiene que ser o no ser el asesinato?»). Lo cual contintia con una version
rusa de parte del parlamento de la Reina en el Acto IV, Escena VII (también con
la introduccién de un escolio) y una espléndida traduccion al ruso del pasaje
en prosa del Acto III, Escena II, que empieza « Would not this, Sir, and a forest of
feathers...». Los problemas de traduccion, las fluidas transiciones de una
lengua a otra, las semanticas transparencias que tienden capas de un sentido
que se encoge o se dilata, son tan caracteristicas de Sinisterbad como lo son
los problemas monetarios de tiranias mas conocidas.

Es este espejo deformante de terror y de arte, una seudocita tomada de
oscuros shakespearinismos (capitulo III) produce de algiin modo, a pesar de su
falta de significacion literal, la confusa imagen diminutiva de la acrobatica
hazana que, tan espléndidamente, nos da un brillante final con vistas al
capitulo siguiente. Una seleccion casual de incidentes yambicos entresacados
de la prosa de Moby Dick aparece disfrazada de «un famoso poema americano»
(capitulo II). Si el «almirante» y su «flota», en un manido discurso oficial
(capitulo IV), son mal interpretados por el viudo, que oye «animal» y sus «pies»,
esto se debe a que la casual referencia que acaba de hacerse a un hombre que
pierde a su esposa, oscurece y deforma la frase siguiente. Cuando Ember
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recuerda, en el capitulo III, cuatro novelas de gran éxito, el alerta viajero no
puede dejar de advertir que los titulos de tres de ellas forman,
aproximadamente, la orden fijada en los lavabos de No Tirar de la Cadena
cuando el Tren pasa por Ciudades y Pueblos, mientras que el cuarto alude a la
vana Cancion de Bernadette, de Werfel, medio santita y medio bombén. De
manera parecida, al principio del capitulo VI, donde se mencionan otras
novelas populares del dia, una ligera desviacion en el espectro del significado
sustituye el titulo Lo que el viento se llevo (sisada de Cynara, de Dowson) por el
de Rosas lanzadas (sisada del mismo poema), y una fusion de dos novelas
baratas (de Remarque y Solojov) produce la limpida Sin novedad en el Don.

Stephan Mallarmé dejo tres o cuatro bagatelas inmortales, entre las que
se cuenta L'Aprés-Midi d'un Faune (La siesta de un fauno) (redactada por
primera vez en 1865). Krug esta obsesionado por un pasaje de esta voluptuosa
égloga, donde el fauno acusa a la ninfa de desprenderse de su abrazo «sans
pitié du sanglot dont j'étais encore ivre» («sin apiadarse del sollozo que atin me
emborrachaba»). Fragmentos de este verso resuenan en todo el libro, brotando,
por ejemplo, en el malarma ne don je del lamento del doctor Azureus (capitulo
IV) y en el donje te zankoriv de Krug, cuando, con aire de disculpa, interrumpe
el beso del estudiante y su pequena Carmen (prefiguracion de Mariette), en el
mismo capitulo. También la muerte es una despiadada interrupcion; la fuerte
sensualidad del viudo busca una patética salida en Mariette, pero, cuando ase
avidamente las caderas de la improvisada ninfa a la que esta a punto de gozar,
el ensordecedor ruido en la puerta rompe para siempre el palpitante ritmo.

Tal vez me preguntaréis si vale la pena que un autor cree y distribuya
estas delicadas marcas, cuya naturaleza exige que no sean demasiado visibles.
¢Quién se molestara en advertir que Pankrat Tzikutin, el andrajoso y viejo
pogromista (capitulo XIII), es Socrates Hemlocker; que «el nino es atrevido», en
la alusion a la inmigracion (capitulo XVIII), es una frase hecha que se emplea
para probar la habilidad en la lectura de un presunto ciudadano americano;
que Linda no hurto a fin de cuentas el pequeno buho de porcelana (principio
del capitulo X); que los pihuelos del patio (capitulo VII) han sido dibujados por
Saul Steinberg; que el «padre de otra doncella del rio» (capitulo VII) es James
Joyce, que escribio El lago Winnipeg (ibid.), y que la ultima palabra del libro no
es un error de imprenta (como supuso, en el pasado, al menos un corrector de
pruebas)? A la mayoria, ni siquiera les importara haber pasado todo esto por
alto; los hombres de buena voluntad traeran sus propios simbolos y moéviles, y
radios portatiles, a mi pequena fiesta; los ironicos senalaran la fatuidad fatal
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de mis explicaciones en este prologo y me aconsejaran que ponga notas la
proxima vez (las notas siempre parecen cémicas a ciertas mentalidades). Sin
embargo, a la larga, lo Ginico que cuenta es la satisfaccion privada del autor.
Raras veces releo mis libros, y, cuando lo hago, es con el fin utilitario de revisar
una traduccion o de comprobar una nueva edicion; pero, cuando los repaso, lo
que mas me gusta es el murmullo, en la orilla, de este o aquel tema escondido.

Asi, en el segundo parrafo del capitulo V, aparece la primera insinuacion
de que hay «alguien que sabe» —un misterioso intruso que aprovecha el sueno
de Krug para transmitir su propio y peculiar mensaje cifrado. El intruso no es
el Charlatan Vienes (todos mis libros deberian ser titulados de Freudianos,
Prohibido el Paso), sino una deidad antropomorfa encarnada por mi. En el
ultimo capitulo del libro, esta deidad siente una punzada de piedad por sus
criaturas y se apresura a actuar. Krug, en un subito estallido de locura,
comprende que esta en buenas manos: nada importa realmente en el mundo,
no hay nada que temer, y la muerte s6lo es una cuestion de estilo, un simple
recurso literario, una resolucion musical. Y mientras la rosada alma de Olga,
simbolizada ya en un capitulo anterior (IX), zumba en la humeda oscuridad de
la ventana iluminada de mi habitacion, Krug regresa tranquilamente al seno de
su Hacedor.

O de setiembre de 1963
VLADIMIR NABOKOV

Montreux

CAPITULO PRIMERO

Un charco oblongo engastado en el tosco asfalto; como la caprichosa
huella de un pie llena hasta el borde de azogue; como un agujero espatulado a
través del cual puede verse el cielo inferior. Rodeado, segun advierto, por una
difusa y negra humedad tentacular, en los lugares donde se habian pegado
algunas pardas y opacas hojas muertas. Ahogadas, diria yo, antes de que el
charco se redujese a su tamano actual.



Yace en la sombra, pero contiene una muestra del brillo mas alejado, de
un sitio donde hay arboles y dos casas. Mirad desde mas cerca. Si, refleja un
fragmento de palido cielo azul —un tono suave e infantil de azul— que pone un
regusto de leche en mi boca, porque, hace treinta y cinco anos, tenia yo una
taza de este color. También refleja una breve marana de ramitas desnudas y la
parda cavidad de una rama mas gruesa cortada por su borde, y una barra
transversal de brillante color crema. Se te ha caido algo, esto es tuyo, casa
cremosa bajo el sol en la lejania.

Cuando el viento de noviembre tiene uno de sus recurrentes
estremecimientos helados, un rudimentario torbellino de ondas diminutas
arruga la brillante superficie del charco. Dos hojas, trilobuladas, que parecen
dos banistas temblorosos que llegan corriendo para nadar, son arrastrados por
su impetu hasta el centro, donde amaran de subito y flotan completamente
planas. Las cuatro y veinte minutos. Vista desde una ventana de hospital.

Arboles de noviembre, alamos, segin creo, dos de los cuales brotan
directamente del asfalto: todos ellos bajo el frio y brillante sol, con sus cortezas
relucientes y llenas de estrias, y una intrincada red de innumerables ramitas
pulidas y desnudas —oro viejo—, pues ellas son las que reciben mayor
cantidad del falsamente suave sol de alla en lo alto. Su inmovilidad contrasta
con el espasmodico temblor del reflejo en el charco —pues la emocion visible de
un arbol es la masa de sus hojas, y apenas si quedan mas de treinta y siete o
cosa asi, aqui y alla, en uno de los lados del arbol. S6lo llamean un poco; su
matiz es neutro, pero brunido por el sol hasta darle el mismo, color de icono de
los enredados trillones de ramitas. Desmayado azul del cielo cruzado por
palidos e inmoviles mechones de nubes superpuestas.

La operacion no ha tenido éxito y mi esposa va a morir.

Mas alla de una valla baja, al sol, en la brillante desolacion, la fachada
de una casa pizarrena tiene como marco dos pilastras laterales de color crema
y una ancha, vacia y descuidada cornisa: la capa de azucar de un pastel que
ha envejecido en la tienda. De dia, las ventanas parecen negras. Son en
numero de trece; celosia blanca, postigos verdes. Todo muy claro, pero el dia ya
no durara. Algo se ha movido en la negrura de una ventana: un ama de casa
sin edad abre —abe, solia decir mi dentista, un tal doctor Wollison, cuando yo
tenia aun los dientes de leche— la ventana, sacude algo, y ya puede cerrar.



La otra casa (a la derecha, mas alla de un garaje que sobresale) es ahora
completamente dorada. Los alamos de mil ramas proyectan sus ascendentes
tiras de sombra de alambique sobre ella, entre sus propios miembros
extendidos y curvados, pulidos y sombreados de negro. Pero todo se desvanece,
se desvanece; ella solia sentarse en el campo, a pintar una puesta de sol que
nunca permanecia, y un rapazuelo campesino, muy pequeno y callado y
vergonzoso a pesar de su persistencia de raton, se quedaba plantado junto a su
codo, y miraba el caballete, los colores y el humedo pincel de acuarela, erguido
como la lengua de una serpiente —pero el ocaso se iba, dejando s6lo una
barahuinda de purpureos restos del dia, amontonados de cualquier manera —
ruinas, chatarra.

La moteada fachada de aquella otra casa esta cruzada por una escalera
exterior, y la buharda a la que conduce aparece ahora tan brillante como lo
estaba el charco —pues éste ha cambiado ahora a un blanco liquido y opaco,
de modo que parece una copia acromatica de la pintura que antes hemos visto.

Probablemente, nunca olvidaré el verde mate del estrecho prado de
delante de la primera casa (la moteada se levanta a uno de sus lados,
oblicuamente). Un prado desgrefiado y ralo, con una raya de asfalto en medio,
y todo incrustado de palidas hojas pardas. Los colores se van. Hay un ultimo
destello en la ventana a la que todavia conducen los peldanos del dia. Pero todo
ha acabado y si encendiesen las luces en el interior, éstas matarian lo que
queda del dia exterior. Los jirones de nubes se tinen con rubor de carne, y los
trillones de ramitas se estan volviendo sumamente distintas: y ahora ya no hay
color aqui abajo: las casas, el prado, la valla, las vistas intermedias, todo ha
sido atenuado hasta un gris castano rojizo. jOh!, el cristal del charco es de un
malva brillante.

Han encendido las luces en la casa en que estoy, y se ha extinguido la
vista de la ventana. Todo tiene una negrura de tinta, bajo un cielo de tinta azul
palida —«sale azul, escribe negro», como se decia en un frasco de tinta; pero no
lo hacia, como no lo hace el cielo, y si los arboles con sus trillones de ramitas.

CAPITULO II



Krug se detuvo en el portal y contemplo la cara de ella, vuelta hacia
arriba. El movimiento (pulsacion, radiacion) de sus facciones (diminutas ondas
arrugadas) se debia a que estaba hablando, y €l se dio cuenta de que este
movimiento duraba ya desde hacia un rato. Posiblemente, desde que estaban
bajando las escaleras del hospital. Con sus marchitos ojos azules y su largo y
arrugado labio superior, la mujer se parecia a alguien que €l conocia desde
hacia anos pero a quien no podia recordar —curioso. Una via lateral de
indiferente conciencia le permitio reconocerla como la enfermera jefe. La
continuacion de su voz se hizo real, como si una aguja hubiese encontrado el
surco. Su surco en el disco de la mente de él. De su mente que habia empezado
a girar al detenerse €l en el portal y mirar hacia abajo, a la cara levantada de
ella. El movimiento de sus facciones era ahora audible.

Pronuncié la palabra que significaba «uchando» con acento
noroccidental: fakhtung en vez de fahtung. La persona (¢varon?) a quien se
parecia se asomo entre la niebla y desapareciéo antes de que €l pudiese
identificarla o identificarle.

—Todavia estan luchando —dijo—...oscura y peligrosa.

La ciudad esta a oscuras, las calles son peligrosas. En realidad, deberia
pasar aqui la noche... En una cama del hospital (gospitalisha kruvka) —de
nuevo aquel acento de las tierras pantanosas, y €l se sintié como un pesado
cuervo (kruv) volando contra el ocaso—. Por favor. O al menos podria esperar al
doctor Krug, que tiene coche.

—No es pariente mio —dijo él—. Pura coincidencia.

—Lo sé —dijo ella—, pero, en todo caso, usted no deberia no deberia no
deberia —(la palabra sigui6é rodando, como si hubiese gastado su sentido).

—Tengo un salvoconducto. —dijo €l.

Y, abriendo su cartera, consiguiéo desplegar el papel en cuestion con
dedos temblorosos. Tenia unos dedos gruesos y (veamos) chapuceros (esto es)
que siempre temblaban ligeramente. Chupaba metodicamente el interior de sus
mejillas, y éstas chascaban también ligeramente, cuando desplegaba algo. Krug
—pues éste era el hombre— mostro a la mujer el borroso papel. Era un
hombron cansado, que andaba algo encorvado.
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—Esto no le servira de nada —gimio ella—. Una bala perdida puede
alcanzarle.

(Como puede verse, la buena mujer pensaba que las balas estaban
todavia flukhtung en la noche, como restos meteoricos del tiroteo terminado
hacia tiempo.)

—No me interesa la politica —dijo €l—. Y s6lo tengo que cruzar el rio. Un
amigo mio vendra a arreglar las cosas manana por la manana.

Dio una palmada en el codo de la mujer y sigui6é su camino.

Cedio, con todo el placer que podia haber en el acto, a la suave y calida
presion de las lagrimas. Pero la sensacion de alivio durd poco, pues, en cuanto
las dejo fluir, se volvieron atrozmente calidas y abundantes, hasta el punto de
cortarle la vision y la respiracion. Caminé a través de una niebla espasmodica
por la empedrada calle de Omigod, en direccion al malecon. Trato de aclararse
la garganta, pero esto s6lo provoco otro sollozo entrecortado. Ahora lamentaba
haber cedido a aquella tentacion, pues ya no podia dejar de ceder y el hombre
palpitante que llevaba dentro estaba empapado. Como de costumbre,
distinguio entre el hombre tembloroso y el que miraba hacia delante: miraba
hacia delante con interés, con simpatia, con un suspiro o con blanda sorpresa.
Esta era la ultima fortaleza de un dualismo que aborrecia. La raiz cuadrada de
uno es uno. Notas marginales, recordatorios. El desconocido observando en
silencio los torrentes de dolor local desde una orilla abstracta. Una figura
familiar, aunque andénima y solitaria. Me vio llorar cuando yo tenia diez anos y
me condujo a un espejo, en una habitacion no utilizada (con una jaula de loro
vacia en el rincon), de modo que pudiese estudiar mi cara deshecha. Me habia
escuchado, arqueando las cejas, cuando yo decia cosas que no hubiese debido
decir. En todas las mascaras que yo probaba, habia rendijas para sus ojos.
Incluso en todos los momentos en que me mecia la convulsion mas apreciada
por los hombres. Mi salvador. Mi testigo. Y ahora busco Klug el panuelo, que
era una confusa burbuja blanca en las profundidades de su noche particular.
Habiéndolo sacado al fin de un laberinto de bolsillos, restregd y enjugo el
oscuro cielo y las casas amorfas; y entonces vio que se acercaba al puente.

Otras noches, solia haber una hilera de luces ligeramente cantarinas,
una incandescencia métrica que cada paso escandia y prolongaba con reflejos
sobre el agua negra y serpenteante. Esta noche sélo habia un resplandor

difuso en el punto en que un Neptuno de granito se erguia sobre su cuadrada
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roca, la cual continuaba como parapeto, el cual se perdia entre la niebla. Al
acercarse Krug, arrastrando regularmente los pies, dos soldados ekuwilistas le
cerraron el paso. Otros acechaban en los alrededores, y, cuando una linterna
se movio, con arrogancia, para escrutarle, Krug descubrié a un hombrecillo
vestido de meshchaniner (pequeno burgués) que, cruzado de brazos, esbozaba
una sonrisa enfermiza. Los soldados (curiosamente, ambos tenian la cara
picada de viruela) pedian, segun comprendié Krug, su documentacion (la de
Krug). Mientras buscaba desmanadamente el salvoconducto, le dijeron que se
diese prisa y mencionaron una breve aventura amorosa que habian tenido, o
que tendrian, o que le invitaban a tener con su madre.

—Dudo —dijo Krug, mientras seguia hurgando en sus bolsillos— de que
estas fantasias que surgieron como gorgojos de antiguos tabues pudiesen
transformarse realmente en actos, y esto por varias razones. Aqui esta (casi se
me cayo cuando hablaba con la huérfana..., quiero decir, la enfermera).

Lo agarraron como si hubiese sido un billete de cien coronas. Mientras
sometian el salvoconducto a una minuciosa inspeccion, €l se soné la nariz y
empezo a meter despacio el panuelo en el bolsillo izquierdo de su abrigo, pero
lo penso6 mejor y lo paso al bolsillo derecho del pantalon.

—:cQué es esto? —pregunto el mas gordo de los dos, senalando una
palabra con la una del pulgar aplicado sobre el papel.

Krug, calandose las gafas para leer, mir6 por encima de la cabeza del
hombre.

—Universidad —contesto—. Un lugar donde ensenan cosas. Nada
importante.

—No; esto —dijo el soldado.

—ijOh! «Filosofia». Usted ya sabe. Cuando trata de imaginar un mirok
(pequena patata rosada) sin la menor referencia a cualquiera de lo que ha
comido o comera.

Hizo un vago ademan con las gafas y las deslizo en su rincon de lectura
(bolsillo de la chaqueta).
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—cAdonde va? ¢Por qué esta haraganeando cerca del puente? —
pregunto el soldado gordo, mientras su companero trataba a su vez de
descifrar el salvoconducto.

—Todo tiene explicacion —respondio Krug—. Desde hace unos diez dias,
he ido todas las mananas al «Hospital Prinzin». Asunto particular. Ayer, mis
amigos me dieron este documento, porque pensaron que el puente estaria
vigilado después de anochecer. Mi casa esta en el lado sur. Hoy regreso a ella
mas tarde que de costumbre.

—cPaciente o doctor? —pregunto el soldado mas flaco.

—Permitan que les lea lo que dice este papel —replicé Krug, alargando
una mano solicita.

—Leéalo y yo lo sostendré —dijo el flaco, sosteniendo el papel cabeza
abajo.

—La inversion —dijo Krug— no me preocupa, pero necesito mis gafas.

Y volvio a la acostumbrada pesadilla del abrigo, la chaqueta, los bolsillos
del pantalon, y encontré un estuche de gafas vacio. Se dispuso a continuar la
busqueda.

—iManos arriba! —grito el soldado gordo, con histérica brusquedad.
Krug obedecio, sosteniendo el estuche en alto.

La parte izquierda de la luna estaba tan sombreada que resultaba casi
invisible en la charca de claro pero oscuro éter a través de la cual parecia
navegar rapidamente, ilusion debida al movimiento en direccion a la luna de
unas nubéculas de chinchilla; en cambio, la parte derecha, un lado o mejilla
algo porosa pero bien empolvada con talco, permanecia vivamente iluminada
por el resplandor, aparentemente artificial, de un sol invisible. Un efecto de
conjunto muy notable.

Los soldados le cachearon. Encontraron un frasco vacio que, muy
recientemente, habia contenido un cuartillo de conac. Aunque era un hombre
corpulento, Krug tenia cosquillas, y se revolvio un poco al hurgarle ellos
rudamente en las costillas. Algo salto y cayo al suelo con el ruido de un
saltamontes. Habian localizado las gafas.
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—Esta bien —dijo el soldado gordo—. Recogelas, viejo imbécil.

Krug se agachd, busco a tientas, dio un paso a un lado... y soné un
horrible chasquido bajo el tacon de su pesado zapato.

—Vaya, vaya; he aqui una curiosa posicion —dijo—. En este momento,
es dificil elegir entre mi analfabetismo fisico y el suyo mental.

—Vamos a detenerle —dijo el soldado gordo—. Asi acabaremos con sus
payasadas, viejo borracho. Y cuando nos hartemos de tenerle vigilado, lo
echaremos al agua y le mandaremos unas balas mientras se ahoga.

Otro soldado se acerco perezosamente, jugando con una linterna, y de
nuevo tuvo Krug la vision fugaz de un palido hombrecillo que se mantenia
apartado y sonreia.

—Yo también quiero divertirme un poco —dijo el tercer soldado.

—Bien, bien —dijo Krug—. No esperaba verle aqui. ¢Como esta su
primo, el jardinero?

El recién llegado, un joven campesino, feo y de mejillas coloradas, mir6
inexpresivamente a Krug y senalo al soldado gordo.

—Es primo de €l, no mio. —Si, claro —exclamé Krug, rapidamente—. Es
exactamente lo que quise decir. ¢Como esta el amable jardinero? ¢Ha
recobrado el uso de su pierna izquierda?

—No nos hemos visto desde hace tiempo —respondio, pensativamente,
el soldado gordo—. Vive en Bervok.

—Un buen muchacho —dijo Krug—. Cuando se cay6 en aquel hoyo de
grava todos lo sentimos mucho. Digale, ya que esta vivo, que el profesor Krug
recuerda a menudo las charlas que sostuvimos delante de un vaso de sidra.
Cualquiera puede crear el futuro, pero sélo los sabios pueden crear el pasado.
Magnificas manzanas las de Bervok.

—Este es su salvoconducto —dijo el soldado gordo y reflexivo al riistico y
colorado, el cual tom6 cuidadosamente el documento y se lo devolvié al punto.

—Sera mejor que llames a ese ved' min syn (hijo de perra) —dijo.
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Entonces hicieron avanzar al hombrecillo. Este parecia estar de parto,
bajo la impresion de que Krug era alguien superior en relacion con los
soldados, pues empezo a lamentarse con una vocecita casi femenina, diciendo
que €l y su hermano tenian una abaceria al otro lado del rio y que ambos
veneraban al Jefe desde el bendito dia diecisiete de aquel mes. Los rebeldes
habian sido aplastados, a Dios gracias, y su Unico deseo era reunirse con su
hermano, a fin de que el Pueblo Victorioso pudiese gozar de los delicados
comestibles que él y su hermano sordo vendian.

—Calla la boca —dijo el soldado gordo— y lee esto.

El palido abacero obedecio. El profesor Krug estaba plenamente
autorizado por el Comité de Salud Publica para cuidar después de anochecido.
Para pasar de la ciudad sur a la ciudad norte. Y viceversa. El lector deseaba
saber si podia acompanar al profesor hasta el otro lado del puente. Vivamente
y a patadas, volvieron a sumirle en la oscuridad. Krug inicio el cruce del negro
rio.

Este interludio habia desviado el torrente: ahora discurria invisible
detras de un muro de sombra. Recordo a otros imbéciles que €l y ella habian
estudiado, un estudio realizado con una especie de deleitosa y entusiasta
repugnancia. Hombres que se emborrachaban de cerveza en cenagosos bares,
sustituido satisfactoriamente el proceso de las ideas por una musica de radio
de tonos porcinos. Asesinos. El respeto que suscita un magnate de los negocios
en su pueblo natal. Criticos literarios encomiando los libros de sus amigos o
partidarios. Farceurs flaubertianos. Hermandades, 6rdenes misticas. Gente a la
que divierten los animales amaestrados. Miembros de clubs de lectores. Todos
los que existen porque no piensan, refutando asi el cartesianismo. El prospero
campesino. El politico floreciente. Los parientes de ella —su horrible familia
carente de humor. De pronto, con la intensidad de una de esas visiones que
preceden al sueno o de la imagen de una dama vestida de blanco sobre un
cristal opaco, ella cruzo por su retina, en silueta, llevando algo —un libro, un
bebé, o simplemente dejando secar la pintura cereza de sus unas—, y el muro
se disolvio, y volvio a fluir el torrente. Krug se detuvo, tratando de dominarse,
con la palma de su mano desnuda apoyada en el parapeto, como antano solian
hacerse retratar los hombres de levita distinguidos, imitando los retratos de los
viejos maestros —con un libro en la mano, o con ésta apoyada en el respaldo
de una silla o en una esfera—; pero, en cuanto soné el chasquido de la camara,
todo empezo a moverse de nuevo, a bullir, y €l siguié andando, a sacudidas,
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porque los sollozos agitaban su alma desnuda. Las luces del otro lado se iban
acercando en un estremecimiento de circulos concéntricos, iridiscentes y
punzantes, encogiéndose de nuevo en un borroso resplandor cuando uno
pestafieaba y dilatandose de un modo extrafio inmediatamente después. El era
un hombre alto y pesado. Sentia una intima conexion con la negra agua de
laca, que subia y bajaba y lamia los arcos de piedra del puente.

Ahora, se detuvo de nuevo. Toquemos esto y miremos aquello. A la
palida luz (¢de la luna?, ¢de sus lagrimas?, sde los pocos faroles que los padres
de la ciudad habian encendido por un mecanico sentimiento del deber?), su
mano encontro cierto dibujo tosco: un surco en la piedra del parapeto y un
nudo y un agujero con alguna humedad en su interior —todo ello enormemente
ampliado, como lo estan los 30.000 pozos de la corteza de la plastica luna en
las grandes y brillantes fotos que el orgulloso seleno-grafo muestra a su joven
esposa. En esta noche particular, precisamente después de que hubiesen
intentado entregarme el bolso de ella, su peine, su boquilla, encontraba yo y
tocaba esto —una combinacion selecta, detalles del bajorrelieve. Nunca habia
tocado este nudo particular antes de ahora, y nunca volveria a encontrarlo.
Este momento de contacto consciente contiene una gota de consuelo. El freno
de emergencia del tiempo. Sea cual fuere el momento presente, yo lo he
detenido. Demasiado tarde. En el curso dé nuestros, veamos, doce anos y tres
meses de vida en comun, habria tenido que inmovilizar, por este sencillo
meétodo, millones de momentos, pagando quiza terribles multas, pero
deteniendo el tren. Bueno, ¢por qué lo hiciste?, podria haber preguntado el
boquiabierto maquinista. Porque me gustaba el panorama. Porque queria esos
veloces arboles y el camino que serpentea entre ellos. Pisandole su cola fugaz.
Lo que le habia ocurrido a ella tal vez no habria pasado, si yo hubiese estado
acostumbrado a parar este o aquel trozo de nuestra vida comun,
profilacticamente, proféticamente, dejando que este o aquel momento
descansasen y respirasen en paz. Domenando el tiempo. Dando una tregua a
su pulso. Bombeando vida, vida —nuestro paciente.

Krug —pues todavia era €l— siguio caminando, con la impresion del
tosco dibujo hormigueando auin y pegandose al pulpejo de su dedo pulgar. Este
extremo del puente estaba mas iluminado. Los soldados que le dieron el alto
parecian mas animados, mejor afeitados, y llevaban uniformes mas limpios.
También estaban alli en mayor numero, y habian dado el alto a mas
transeuntes nocturnos: dos viejos con sus bicicletas y uno al que habria podido
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llamarse un caballero (levantado el cuello de terciopelo del gaban y metidas las
manos en los bolsillos) con su chica, una desalifada ave del paraiso.

—Pietro —o al menos el soldado se parecia a Pietro, jefe de camareros
del Club Universitario—, Pietro, el soldado, examiné el salvoconducto de Krug y
dijo, con cultivado acento:

—No comprendo, profesor, como pudo cruzar el puente. En todo caso,
no podia usted hacerlo, ya que el salvoconducto no ha sido firmado por mis
colegas de la guardia del lado norte. Temo que tendra usted que volver atras y
hacer que se lo firmen, de acuerdo con las normas de emergencia. Si no lo
hace, no podré dejarle entrar en el sector sur de la ciudad. Je regrette, pero la
ley es la ley. —Es cierto —dijo Krug—. Desgraciadamente, ellos no saben leer y,
mucho menos, escribir.

—Esto no es de nuestra incumbencia —respondio, con fria gravedad, el
apuesto Pietro, y sus companeros movieron gravemente la cabeza en senal de
asentimiento—. No; no puedo dejarle pasar, a menos que, repito, su identidad
y su inocencia estén garantizados por la firma de la guardia del otro extremo.

—Pero, ¢no podriamos darle la vuelta al puente, si puedo expresarme
asi? —dijo Krug, pacientemente—. Quiero decir, darle una vuelta completa.
Usted firma los salvoconductos de los que cruzan desde el sector sur al sector
norte, ¢no es cierto? Pues bien, invirtamos la posicion. Firme este valioso
documento y permita que me vaya a dormir en la calle de Peregolm.

Pietro meneo la cabeza.

—No le comprendo, profesor. Hemos exterminado al enemigo; si, lo
hemos aplastado con nuestras botas. Pero una o dos cabezas de hidra viven
todavia, y no podemos correr riesgos. Puedo asegurarle, profesor, que dentro de
una semana la ciudad recobrara sus condiciones normales. ¢No es asi,
muchachos? —anadio Pietro, volviéndose a los otros soldados, los cuales
asintieron vivamente, iluminadas sus caras honradas e inteligentes por ese
ardor civico que transfigura incluso al hombre mas vulgar.

—Apelo a su imaginacion —dijo Krug—. Imaginese que yo fuese en la
otra direccion. En realidad tomé la otra direccion esta manana, cuando el
puente no estaba vigilado. Poner centinelas sdlo cuando cierra la noche es un
procedimiento muy convencional..., pero, dejémoslo pasar.
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Y déjeme pasar a mi.

—No, a menos que traiga firmado este papel —dijo Pietro, dando media
vuelta y alejandose.

—c:No esta usted rebajando mucho el patron por el que debe juzgarse, si
es que existe, el cerebro humano?

—farfullé Krug.

—Silencio, silencio —dijo otro soldado, llevandose un dedo a los
apretados labios y senalando después, rapidamente, la ancha espalda de
Pietro—. Silencio. Pietro tiene toda la razéon. Andando.

—Si, andando —dijo Pietro, que habia oido las ultimas palabras—. Y,
cuando vuelva con su salvoconducto firmado y todo en orden, piense en la
satisfaccion interior que sentira cuando nosotros lo firmemos también. Para
nosotros, sera también un placer. La noche es todavia joven, y, de todos
modos, no debemos rehusar un poco de ejercicio fisico, si queremos ser dignos
de nuestro Jefe. Andando, profesor.

Pietro mir6 a los dos viejos barbudos, pacientemente agarrados a los
manillares de sus bicicletas, blancos los nudillos a la luz del farol, mirandole
fijamente con sus perdidos ojos perrunos.

—También ustedes pueden ir —dijo el generoso camarada.

Con una presteza que contrastaba extranamente con su avanzada edad
y sus entecas piernas, los barbudos saltaron sobre sus monturas y se alejaron
pedaleando, oscilando en su prisa por largarse de alli y cambiando rapidas
observaciones guturales. ¢Qué estarian discutiendo? ¢El pedigree de sus
bicicletas? ¢El precio de algun producto especial? ¢El estado de la calzada?
¢Eran sus gritos exclamaciones de animo? ¢Bromas amistosas? :Se echaban la
pelota de un chiste leido anos atras en Simplizissimus o en Strekoza? Uno
siempre desea averiguar lo que dicen las personas que pasan por su lado.

Krug caminaba lo mas de prisa que podia. Las nubes habian cubierto
nuestro siliceo satélite. Cerca de la mitad del puente, alcanzéo a aquellos
ciclistas que parecian osos pardos. Ambos estaban inspeccionando el rubi
trasero de una de las bicicletas. La otra yacia de costado, como un caballo

caido, levantada a medias la triste cabeza. Krug siguio andando de prisa,
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apretando el salvoconducto en la mano. ¢Qué pasaria si lo arrojase al Kur? Me
veria condenado a andar arriba y abajo por un puente que ha dejado de ser tal,
puesto que ambas orillas son inalcanzables. No es un puente, sino un reloj de
arena que alguien vuelve una y otra vez, conmigo en su interior a modo de fina
arena. O una brizna de hierba por la que sube una hormiga y que uno pone
boca abajo cuando la hormiga llega a la punta, que entonces se convierte en el
fondo, obligando a la pobrecilla a repetir su operacion. Los viejos le alcanzaron
a su vez, repicando a gran velocidad entre la niebla, galopando con gallardia,
aguijoneando a sus viejos y negros caballos con espuelas de un rojo de sangre.

—Aqui estoy otra vez —dijo Krug, mientras sus desalinados amigos se
agrupaban a su alrededor—. Se olvidaron de firmar mi salvoconducto. Aqui lo
tienen. Y dense prisa. Pinten una cruz, o un cordon enroscado de teléfono, o
un garabato, cualquier cosa. No me atrevo a esperar que tengan uno de esos
trastos de sellar a mano.

Mientras estaba aun hablando, se dio cuenta de que no le reconocian en
absoluto. Miraron el salvoconducto. Se encogieron de hombros, como para
sacudirse la carga del conocimiento. Incluso se rascaron la cabeza, curioso
meétodo empleado en aquel pais con el presunto propoésito de aumentar el riego
sanguineo de las células del pensamiento.

—c¢Vive usted en el puente? —pregunto el soldado gordo.

—No —dijo Krug—. Traten de comprender. C'est simple comme bonjour,
como diria Pietro. Me han hecho volver aqui porque no tenian pruebas de que
ustedes me habian dejado pasar. Desde un punto de vista formal, no estoy
siquiera en el puente.

—Puede haberse encaramado desde una barcaza —dijo una voz
recelosa.

—No, no —contesté Krug—. No soy ningun barquero. Veo que no me
comprenden. Se lo expondré de la manera mas sencilla posible. Los del lado
solar vieron heliocéntricamente lo que ustedes, telaricos, vieron
geocéntricamente, y, a menos de que puedan combinarse de algan modo estos
dos aspectos, yo, que soy el objeto observado, seguiré haciendo la lanzadera de
la noche universal.
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—Es el hombre que conoce al primo de Gurk —grit6 uno de los
soldados, en un subito chispazo de reconocimiento.

—Oh, magnifico —dijo Krug, muy aliviado—. Me habia olvidado del
amable jardinero. Un punto ha quedado establecido. Ahora, por favor, hagan
algo.

El palido abacero dio un paso al frente y dijo:

—Voy a hacerles una sugerencia. Yo firmo su salvoconducto, €l firma el
mio, y ambos cruzamos el puente.

Alguien se disponia a darle un revés, cuando el soldado gordo, que
parecia ser €l jefe del grupo, intervino y declaré que era una idea sensata.

—Présteme su espalda —dijo el abacero a Krug, y, desenroscando
apresuradamente su estilografica, apoyo el papel sobre el omoéplato izquierdo
de Krug—. ¢Qué nombre he de poner, hermanos? —preguntoé a los soldados.

Estos rebulleron y empezaron a pincharse con el codo, pues ninguno de
ellos queria revelar su preciosa incognita.

—Ponga Gurk —dijo al fin el mas valiente, senalando al soldado gordo.

—cdPuedo hacerlo? —pregunto el abacero, volviéndose prontamente a
Gurk.

Obtuvieron su consentimiento, después de rogarle un poco. Despachado
el salvoconducto de Krug, el abacero se coloco ahora delante de aquél. El juego
de la una la mula, o el almirante de sombrero encandilado apoyando el
telescopio sobre el hombro del joven marinero (el horizonte gris subiendo y
bajando, una gaviota blanca cambiando de rumbo, pero sin tierra a la vista).

—Confio —dijo Krug— en que podré hacerlo tan bien como si tuviera
mis gafas.

No sera en la linea de puntos. Tu pluma es dura. Tu espalda es blanda.
Pepino. Sécala con un hierro de marcar.

Ambos documentos pasaron de mano en mano y fueron
vergonzosamente aprobados.
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Krug y el abacero echaron a andar por el puente; al menos, Krug
andaba: su pequeno companero expresaba su desbordante alegria corriendo en
circulos alrededor de Krug; corria en circulos cada vez mas anchos, imitando
una locomotora: tacata, tacata, apretados los codos a las costillas, sus pies
moviéndose casi a la vez, dando pasitos a sacudidas, dobladas ligeramente las
rodillas. La parodia de un nino, de mi nino.

—Stoy, chort (parate, maldito seas) —grité Krug, empleando por primera
vez aquella noche su verdadera voz. El abacero puso fin a sus evoluciones con
una espiral que lo devolvio a la orbita de Krug, donde siguio el paso de éste,
caminando a su lado y charlando alegremente.

—Debo disculparme —dijo— por mi comportamiento. Pero estoy seguro
de que siente usted lo mismo que yo. Ha sido una verdadera ordalia. Pensaba
que nunca me soltarian, y esas alusiones al estrangulamiento y al ahogamiento
fueron un poco inoportunas. Buenos chicos, lo confieso, corazones de oro, pero
sin civilizar..., en realidad, su unico defecto. Por lo demas, convengo con usted
en que son estupendos. Mientras estaba alli...

Este es el cuarto farol, y una décima parte del puente. Pocos de ellos
estan encendidos.

—...Mi hermano, que esta practicamente sordo como una tapia, tiene
una tienda en Teod..., perdon, en la Avenida Emrald. En realidad, somos
socios, pero yo tengo un pequeno negocio propio que me tiene apartado la
mayor parte del tiempo. En vista de los acontecimientos actuales, €l necesita
mi ayuda, como nos ocurre a todos. Tal vez pensara usted...

Farol namero diez.

—...pero yo lo veo de esta manera. Desde luego, nuestro Jefe es un gran
hombre, un genio, el hombre del siglo. La clase de jefazo que la gente como
usted y como yo habiamos deseado siempre. Pero esta amargado. Esta
amargado, porque durante los diez ultimos anos, nuestro llamado Gobierno
liberal no dejo de perseguirle, de torturarle, de meterle en la carcel en cuanto
decia una palabra. Siempre recordaré, y asi lo contaré a mis nietos, lo que dijo
aquella vez que lo detuvieron en el gran mitin del Godeon: «Yo —dijo— naci
para mandar, con la misma naturalidad con que vuelan los pajaros.» Creo que
es la idea mas grande que jamas se expreso en lenguaje humano, y también la

21



mas poética. Nombreme un escritor que dijese algo parecido. Pero iré mas lejos
y diré...

Este es el que hace quince. ¢O dieciséis?—...si lo miramos desde otro
angulo. Nosotros somos gente pacifica, queremos una vida tranquila, queremos
que nuestros negocios marchen sobre ruedas. Queremos los placeres
tranquilos de la vida. Por ejemplo, todo el mundo sabe que el mejor momento
del dia es cuando uno vuelve del trabajo, se desabrocha el chaleco, pone una
musica alegre y se sienta en su butaca predilecta, disfrutando con los chistes
del periodico de la tarde o criticando a los vecinos con su mujercita. Esto es lo
que entendemos por verdadera cultura, por verdadera civilizacion humana;
cosas por las que se vertio tanta sangre y tanta tinta en la Roma antigua o en
Egipto. Pero, en la actualidad, se oye decir continuamente a los tontos que,
para los que son como usted o como yo, esta clase de vida ha desaparecido. No
lo crea, pues no es asi. Y no sé6lo no ha desaparecido... ¢Seran mas de
cuarenta? Debemos estar, como minimo, en la mitad del puente.

—...hace falta que le diga lo que ha pasado realmente en todos estos
anos? Bueno, en primer lugar, nos hicieron pagar unos impuestos imposibles;
en segundo lugar, todos aquellos miembros del Parlamento, a los que jamas
vimos ni oimos, continuaban bebiendo cada dia mas champana y acostandose
con rameras cada vez mas gordas. {Y a esto llamaban libertad! :Qué ocurria
mientras tanto? En algun lugar del corazéon de los bosques, en una cabana de
troncos, el Jefe escribia sus manifiestos, como una bestia acosada. jLo que les
hicieron a sus seguidores! jJesus! Mi cunado, que ha sido miembro del partido
desde su juventud, me ha contado cosas horribles. Desde luego, es el hombre
mas inteligente que he visto en mi vida. Ya ve usted que... No; menos de la
mitad.

—...usted es profesor, segun tengo entendido. Bueno, profesor, desde
ahora, se extiende ante usted un gran futuro. Tenemos que educar a los
ignorantes, a los caprichosos, a los malos..., pero educarlos de una manera
nueva. Piense en todas las monsergas que solian ensenarnos...

Piense en los millones de libros inutiles acumulados en las bibliotecas.
iHay que ver los libros que se imprimen! Mire, quiza no me creera, pero una
persona de confianza me dijo que, en una libreria, hay un libro de al menos
cien paginas enteramente dedicado a la anatomia de las chinches. O cosas en
idiomas extranjeros que nadie puede leer. Y todo el dinero que se ha gastado en
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tonterias. Todos esos enormes museos..., una tremenda paparrucha. Hacen
que uno se quede boquiabierto ante una piedra que alguien recogié en el patio
de su casa. Menos libros y mas sentido comun: éste es mi lema. Los hombres
fueron creados para vivir juntos, para hacer negocios los unos con los otros,
para hablar, para cantar canciones en comun, para reunirse en los clubs y en
los almacenes... y en las iglesias y en los estadios los domingos... y no para
estar sentados a solas, rumiando ideas peligrosas. Mi mujer tema un
huésped...

El hombre del cuello de terciopelo y su chica pasaron rapidamente, con
un tictac de pisadas fugitivas, sin mirar atras.

—...cambiarlo todo. Usted ensenara a los jovenes a contar, a
pronunciar, a atar un paquete, a ser pulcros y amables, a banarse todos los
sabados, a hablar de los posibles compradores..., joh!, mil cosas necesarias,
todas las cosas que tienen sentido para todos. Ojala fuese yo también maestro.
Pues sostengo que todos los hombres, por humildes que sean, hasta el altimo
pordiosero, hasta el Gltimo...

Si todos hubiesen estado encendidos, no estaria ahora tan confuso.

—...tuve que pagar una ridicula multa. ¢Y ahora? Ahora sera el Estado
quien me ayudara en mis negocios. Alli estara para controlar mis ganancias...
Zy qué quiere decir esto? Quiere decir que mi cunado, que pertenece al partido
y se sienta ahora en un enorme despacho, permitame decirlo, frente a una
mesa grande y cubierta con un cristal, me ayudara en todo lo posible para que
mis cuentas estén en regla. Ganaré mas que nunca porque desde ahora, todos
pertenecemos a una comunidad feliz. Todo esta en familia..., una gran familia
donde todos estamos ligados, bien dispuestos, y no se hacen preguntas. Porque
todo el mundo tiene algun pariente en el partido. Mi hermana dice que siente
muchisimo que nuestro viejo padre dejase de existir, €él, que tanto temia el
derramamiento de sangre. Una exageracion. Yo digo que cuanto antes
fusilemos a esos tipos listos que arman la de mil diablos porque unos cuantos
anti-ekuwilistas recibieron su merecido...

Aqui termina el puente. Y, bueno..., no hay nadie para recibirnos.

Krug tenia toda la razon. Los guardias del lado sur habian abandonado
su puesto, y sélo la sombra del hermano gemelo de Neptuno, una sombra
compacta que parecia un centinela, pero no lo era, permanecia alli como
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recuerdo de los que se habian marchado. Cierto que, unos pasos mas alla, en
el malecon, tres o cuatro hombres, posiblemente uniformados, fumando dos o
tres cigarrillos encendidos, descansaban en un banco, mientras alguien tania
discretamente, romanticamente, una amorandola de siete cuerdas en la
oscuridad; pero nadie increpo a Krug ni a su delicioso companero, ni les presto
atencion al pasar.

CAPITULO III

Entr6 en el ascensor, que le saludé con el conocido ruidito, medio
chasquido, medio temblor, mientras se iluminaba su semblante. Pulso el tercer
boton. El pequenio gabinete fragil, de delgadas paredes, anticuado, pestaneo
pero no se movio. Volvio a tocar el boton. De nuevo el pestaneo, la intranquila
quietud, la mirada inescrutable de una cosa que no funciona y que sabe que
no funcionara. Sali6. Y al momento, con un chasquido o6ptico, el ascensor cerro
sus brillantes ojos castanos. El hombre subiéo la descuidada pero digna
escalera.

Krug, jorobado en esta ocasion, inserto la llave en la cerradura Yy,
recobrando lentamente su estatura normal, penetr6 en el cavernoso,
susurrante, rumoroso, retumbante y rugiente silencio de su piso. Sola, una
media tinta del milagro de Da Vinci —trece personas en una mesa tan estrecha
(con cacharros prestados por los monjes dominicos)— manteniase apartada. El
relampago encendi6 el paraguas de ella, de corto puno de concha, al alejarse de
su propia y grande sombrilla, que dejo indemne. El hombre se quité el Ginico
guante que llevaba, se despojo del gaban y colgdé su negro sombrero de fieltro y
de ala ancha.

El sombrero negro y de ala ancha sintiéndose incomodo, se cayo de la
percha y quedo abandonado en el suelo.

Krug recorrio el largo pasillo, en cuyas paredes unas negras pinturas al
oleo, sobrante de su estudio, solo mostraban resquebrajaduras al cegador
reflejo de la luz. Una pelota de goma, del tamano de una naranja grande,
dormia en el suelo.
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Entro en el comedor. Una fuente de lengua fria, adornada con rodajas de
pepino, y la pintada mejilla de un queso, le estaban esperando en silencio.

La mujer tenia un oido excelente. Sali6 de su habitacion, contigua al
cuarto del nino, y se reunio con Krug. Se llamaba Claudina y, desde hacia mas
0 menos una semana, era la unica servidora en el hogar de Krug: el cocinero se
habia marchado, censurando lo que calific6 claramente de «ambiente
subversivo».

—Gracias a Dios —dijo ella— que ha vuelto sano y salvo a casa. ¢Quiere
un poco de té caliente?

El sacudio6 la cabeza, volviéndole la espalda y tanteando en las cercanias
del aparador, como si buscase algo.

—:Como esta esta noche la sefiora? —pregunto ella.

Sin responder, y con los mismos lentos y torpes movimientos, paso €l al
saloncito turco que nadie utilizaba, lo cruzo y llegé a otro recodo del pasillo. Alli
abri6 un armario, levanto la tapa de un baul vacio, mir6 en su interior Yy,
después, deshizo su camino.

Claudina permanecia absolutamente inmoévil en mitad del comedor,
donde la habia dejado. Estaba con la familia desde hacia varios anos, y como
es de rigor en tales casos, era agradablemente rolliza, de mediana edad y muy
sensible. Se le qued6 mirando, con ojos negros y liquidos, entreabierta la boca,
que mostraba un diente con funda de oro, mirandole también con sus aretes de
coral, y apoyada una mano sobre el amorfo pecho gris.

—~Quiero que me haga un favor —dijo Krug—. Manana voy a llevarme el
nino al campo por unos dias; durante mi ausencia, tenga la bondad de recoger
toda la ropa de ella y ponerla en el baul negro vacio. También sus efectos
personales, el paraguas y demas. Pongalo todo en el armario, por favor, y
ciérrelo. Cualquier cosa que encuentre.

El baul sera tal vez demasiado pequeno...

Salio de la estancia sin mirar a la mujer; se disponia a inspeccionar otro
armario, pero, pensandolo mejor, gir6 sobre sus talones y empezé a andar
automaticamente de puntillas al acercarse al cuarto del nino. Se detuvo ante la

puerta blanca, y las palpitaciones de su corazon se vieron subitamente
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interrumpidas por la voz especial, de dormitorio, de su hijo, una voz clara y
cortés que empleaba David, con graciosa precision, para notificar a sus padres
(cuando éstos volvian, por ejemplo, de una cena en la ciudad) que todavia
estaba despierto y dispuesto a recibir unas segundas buenas noches de
cualquiera que quisiera desearselas.

No podia dejar de ocurrir. No son mas que las diez y cuarto. Y yo
pensaba que la noche estaba a punto de terminar. Krug cerro los ojos un
momento y entr6 en la habitacion.

Distingui6é un rapido, vago y tumultuoso movimiento de ropas de cama,;
el interruptor de la lampara de la mesita de noche dio un chasquido, y el chico
se sento, tapandose los ojos. A esta edad (ocho anos) no puede decirse que los
ninos sonrian de un modo definido. La sonrisa no esta localizada; se difunde
en toda la estructura... si el nino se siente feliz, naturalmente. Este nifno era
todavia feliz. Krug dijo las frases convencionales sobre la hora y el sueno. Pero,
apenas hubo acabado de decirlas, cuando un fuerte caudal de amargas
lagrimas brot6 del fondo de su pecho, subié hacia la garganta, fue detenido por
fuerzas interiores, y permanecio a la espera, maniobrando en las negras
profundidades, preparandose para otro asalto. Pourvu qu'il ne pose pas la
question atroce. Te lo ruego, divinidad local.

—¢Te han disparado? —pregunté David.
—jQueé tonteria! —contesto él—. Nadie dispara por la noche.

—Pues lo han hecho. Oi las detonaciones. Mira, una nueva manera de
llevar el pijama.

Se levanto agilmente, extendiendo los brazos, balanceandose sobre los
piececitos de un blanco polvoriento, surcados de venas azules, y que parecian
agarrarse a la manera de los monos a la revuelta sabana, sobre el hundido y
crujiente colchon. Pantalones azules, chaqueta de un verde palido (la mujer
debia ser ciega para los colores).

—Dejé caer el bueno en el banno —exptlico, alegremente.

Las posibilidades de levitacion ejercieron en €l una atraccion subita, y,
con la colaboracion de secos sonidos, salto, una, dos, tres veces, mas alto, mas
alto, y, después de una vertiginosa suspension, cayo de rodillas, dio una
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voltereta y se levanté de nuevo sobre la revuelta cama, oscilando,
tambaleandose.

—Acuéstate, acuéstate —dijo Krug—. Se esta haciendo muy tarde. Tengo
que marcharme. Vamos, acuéstate. De prisa.

(Tal vez no lo preguntaria.)

Esta vez cay6 sobre el trasero y, hurgando con los doblados dedos de los
pies, metio éstos debajo de la manta, entre la manta y la sabana, se echo a reir,
acerto la segunda vez, y Krug lo arropo rapidamente.

—Esta noche no me has contado ningun cuento —dijo David, yaciendo
absolutamente plano, volviendo hacia arriba las largas pestanas superiores,
echados atras los codos, apoyados como alas sobre el almohadéon, a ambos
lados de la cabeza.

—Manana te contaré dos.

Al inclinarse sobre el nino, Krug se detuvo un momento, mientras
ambos se miraban a la cara: el nino, esforzandose apresuradamente en pensar
alguna pregunta para ganar tiempo; el padre, orando frenéticamente para que
no fuese una pregunta en particular. Qué suave parecia la piel en el esplendor
de la hora del descanso, con un matiz violeta palidisimo sobre los ojos y el
brillo dorado de la frente, bajo la tupida y enmaranada franja de cabellos
castanos con reflejos de oro. La perfeccion de las criaturas no humanas —
pajaros, perritos, potros, mariposas dormidas— y de estos pequenos
mamiferos. Una combinacion de tres manchas diminutas y pardas, marcas de
nacimiento, sobre la mejilla débilmente colorada, cerca de la nariz, le recordo
algo que habia visto, tocado, captado hacia poco tiempo..., pero, ¢que? El
parapeto del puente.

Las beso rapidamente, apago la luz y sali6. Gracias a Dios, no se lo
habia preguntado, pensé al cerrar la puerta. Pero, cuando estaba moviendo sin
ruido el tirador, la pregunte llego, aguda, vivamente recordada.

—Pronto —respondio él—. En cuanto diga el doctor que puede hacerlo. Y
ahora, duerme, por favor.

Por fin, una piadosa puerta se interpuso entre los dos.
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En el comedor, Claudina, sentada en una silla junto al aparador, lloraba
copiosamente y se enjugaba las lagrimas con una servilleta de papel. Krug se
sentd a la mesa y despacho rapidamente la comida, manejando vivamente los
innecesarios salero y pimentero, carraspeando, moviendo platos, dejando caer
el tenedor y cogiéndolo sobre el empeine del pie, mientras ella sollozaba
intermitentemente.

—Por favor, vaya a su habitacion —dijo €l al fin—. El nino todavia esta
despierto. Llameme a las siete. Probablemente, el senor Ember cuidara
manana de arreglarlo todo. Yo me marcharé con el nifnio lo antes posible.

—Pero ha sido tan rapido —gimi6 la mujer—. Usted decia ayer... jOh!
iNo tenia que ocurrir de esta manera!

—Y yo le retorceré el pescuezo —anadié Krug—, si le dice una sola
palabra al nino.

Aparto el plato, se dirigio a su estudio y cerro la puerta con llave.

Ember podia haber salido. El teléfono podia no funcionar. Pero, con sélo
tocar el aparato al levantarlo, supo que el fiel instrumento estaba vivo. Nunca
podia recordar el numero de Ember. Aqui esta el lomo del libro de teléfonos
donde soliamos ambos anotar nombres y cifras, unidas nuestras manos,
trazando palos y curvas en opuestas direcciones. Su concavidad adaptada
exactamente a mi convexidad. Extraordinario... Soy capaz de distinguir la
sombra de las pestanas en la mejilla del nino, pero no puedo descifrar mi
propia escritura. Encontré sus gafas de repuesto y, después, el numero
familiar, con un seis en medio que recordaba la nariz persa de Ember, y Ember
dejo su pluma, aparto la larga boquilla de ambar de sus fruncidos labios, y
escucho.

«Estaba en la mitad de esta carta cuando llamé Krug y me dio una
terrible noticia. La pobre Olga ha dejado de existir. Murié hoy, después de una
operacion de rinon. Yo habia ido a verla al hospital, el martes pasado, y estaba
tan amable como siempre y admiré mucho las realmente adorables orquideas
que yo le habia llevado; no parecia haber ningun peligro..., o, si lo habia, los
médicos no se lo dijeron a €l. He registrado el choque, pero todavia no puedo
analizar el impacto de la noticia. Probablemente no podré dormir en varias
noches. Mis propias tribulaciones, todas las pequenas intrigas teatrales que
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acabo de describir, temo que le pareceran tan triviales como ahora me lo
parecen a mi.

»De momento, se me ocurrio la imperdonable idea de que se trataba de
una broma monstruosa por su parte, como aquella vez que leyo al revés, desde
el final hasta el principio, su conferencia sobre el espacio, para ver si sus
estudiantes reaccionarian de alguna manera. No lo hicieron, como tampoco lo
hago yo por el momento. Probablemente le vera usted antes de recibir esta
confusa epistola; €l sale manana para los Lagos con su pobre muchachito. Una
decision acertada. El futuro no esta tan claro, pero supongo que la Universidad
reanudara sus actividades dentro de poco, aunque, desde luego, nadie sabe los
subitos cambios que pueden producirse. Ultimamente, han circulado por aqui
rumores espantosos; el inico periodico que yo leia, hace al menos una semana
que no sale. El me ha pedido que me encargue yo manana de la cremacién, y
me ha preguntado lo que pensara la gente cuando él no comparezca; pero,
desde luego, su actitud ante la muerte impide que asista a la ceremonia,
aunque ésta sera tan breve y formal como yo pueda hacerla..., a menos que se
entremeta la familia de Olga. Pobre muchacho..., ella fue para €l una brillante
ayuda en su brillante carrera. En tiempos normales, creo que yo habria
enviado su retrato a los periodistas americanos.»

Ember dejo de nuevo la pluma y se sumidé en sus pensamientos.
También €l habia participado en aquella brillante carrera. Oscuro erudito,
traductor de Shakespeare, en cuyo verde y humedo pais habia pasado su
estudiosa juventud..., pas6 inocentemente a primer plano cuando un editor le
pidi6 que aplicase el proceso de inversion a la Komparatiwn Stuhdar en
Sophistat tuen Pekrekh, o, segin rezaba el mas rotundo titulo de la edicion
americana. La filosofia del pecado (prohibida en cuatro Estados, y best-seller en
todos los demas). jQué extrana jugada de la suerte...! Esta obra maestra del
pensamiento esotérico prendio inmediatamente en el lector de clase media y
disputo los primeros honores, durante una temporada, a la vigorosa satira
Straight Flus, y, el ano siguiente, a la novela de Dixieland, de Elisabeth
Ducharme, Cuando pasa el tren, y, durante veintinueve dias (ano bisiesto), a la
seleccion del club del libro, A través de pueblos y ciudades, y, durante dos anos
consecutivos, a la notable mezcla de oblea y arrope que es la Anunciata de
Louis Sontag, que empezo tan bien en las Cuevas de St. Barthelemy y termino
en la seccion de historietas del periodico.
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Al principio, Krug, aun declarando que lo encontraba divertido, se sintio
muy irritado por todo el asunto, mientras Ember se sentia avergonzado y
trataba de disculparse, preguntandose en secreto si su marca particular de rico
inglés sintético no habria contenido algin ingrediente exotico, alguna horrible
especia adicional capaz de explicar aquella inesperada situacion; pero, con
mayor perspicacia que la que mostraban los dos aturrullados eruditos, Olga se
dispuso a disfrutar plenamente, en anos venideros, el éxito de un trabajo cuyos
puntos especialisimos conocia ella mejor de lo que podian conocerlos sus
efimeros comentaristas. Ella hizo que el espantado Ember persuadiese a Krug
de hacer aquella gira de conferencias por Ameérica, como si previese que sus
fuertes ecos le ganarian en casa la estima que jamas le habia valido su trabajo,
en la jerga natal, de la estolidez académica, ni de la masa comatosa de lectores
amorfos. Y no es que el propio viaje resultase desagradable. Nada de eso.
Aunque Krug, reacio como siempre a derrochar en fltiles conversaciones
experiencias capaces de sufrir, mas adelante, imprevisibles metamorfosis (si se
dejaban germinar tranquilamente en el aluvion de la mente), habia nablado
poco de su gira. Olga habia conseguido reconstruirla enteramente y referirla
con entusiasmo a Ember, que esperaba vagamente un chorro de sarcastico
disgusto. «¢Disgusto? —habia exclamado Olga—. jCémo! El ya ha tenido
bastantes disgustos aqui. Jubilo, entusiasmo, una aceleracion de la
imaginacion, una desinfeccion de la mente, jtogliwn ochnat divodiv (la sorpresa
diaria de despertar)!»

«Paisajes todavia no contaminados por la poesia convencional, y darle
una palmada en la espalda a la vida, esa concienzuda desconocida, y decirle
que descanse.» El habia escrito esto al regresar, y Olga, con maliciosa
satisfaccion, habia pegado en un album de tafilete las alusiones indigenas al
pensador mas original de nuestros tiempos. Ember evocé su amplio ser (de
Olga), sus treinta y siete espléndidos anos, los brillantes cabellos, los
gordezuelos labios, el firme menton que tan bien se avenia con los tonos bajos
y airulladores de su voz —tenia ella algo de ventrilocuo, un continuo soliloquio
que seguia, bajo una sombra de saucedal, los meandros de su verdadero
discurso. Veia a Krug, el grave y casposo maestro, sentado alli, con una sonrisa
satisfecha y taimada en su rostro grande y moreno (que recordaba el de
Beethoven en la correlacion general de sus asperas facciones) —si, recostado
en el viejo sillon de color de rosa, mientras Olga hacia alegremente el gasto de
la conversacion—, y con qué viveza recordaba la manera que tenia ella de hacer
que la frase saltase u ondulase entre los tres rapidos bocados propinados al

pastel de pasas que tenia en la mano, y la viva y triple pasada de su mano
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gordezuela sobre la de pronto estirada falda, para sacudir las migas, mientras
continuaba su relato. Casi extravagantemente sana, una verdadera
radabarbara (guapa moza): los ojos grandes y radiantes, la encendida mejilla,
sobre la que apoyaba el fresco dorso de su mano, la frente blanca y brillante,
con una blanca cicatriz —consecuencia de un accidente de automovil en las
sombrias montanas de Lagodan, de legendaria memoria. Ember no veia como
podria uno librarse del recuerdo de aquella vida, de la insurreccion de una
viudez semejante. Con sus pies menudos y sus amplias caderas, con su habla
infantil y su pecho de matrona, con su brillante ingenio y los torrentes de
lagrimas que vertido aquella noche por la destrozada y gimiente cierva que se
arrojo contra los cegadores faros del coche, mientras ella sangraba también;
con todas estas y otras muchas cosas que Ember sabia que no podia saber,
yaceria ahora —un punado de polvo azul— en su frio columbario.

Habia sentido por ella un enorme carino, y queria a Krug con la misma
pasion que siente el grande, zalamero y boquihendido sabueso por el cazador
de botas altas que ahuma la marisma mientras €l se inclina sobre la roja
fogata. Krug sabia apuntar a la bandada de los mas populares y sublimes
pensamientos humanos y derribar cada vez un pato salvaje. Pero no podia
matar a la muerte.

Ember vacilo; después, marcé rapidamente el namero. La linea estaba
ocupada. Aquella serie de pequenos zumbidos en forma de palo parecia la larga
hilera de superpuestas en un indice de las primeras lineas de una antologia de
versos. Yo soy un lago. Yo soy una lengua. Yo soy un espiritu. Yo tengo fiebre.
Yo no soy codicioso. Yo soy el Caballero Negro. Yo soy la antorcha. Yo me
levanto. Yo pregunto. Yo subo a la colina. Yo vengo. Yo sueno. Yo envidio. Yo
encuentro. Yo oigo. Yo quise escribir una oda. Yo sé. Yo amo. Yo no debo
afligirme, mi amor. Yo nunca. Yo jadeo. Yo recuerdo. Yo te vi una vez. Yo viajé.
Yo rondé. Yo quiero. Yo quiero. Yo quiero. Yo quiero.

Penso en salir a echar su carta al correo, cosa que no debe hacer un
solteron a las once de la noche. Confié en haber tomado la tableta de aspirina a
tiempo de cortar de raiz su resfriado. La inacabada traduccion de sus versos
predilectos en la obra mas importante de Shakespeare:

follow the perttaunt jauncing neath the rock with her pale skeins-mate
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acudio tentadora a su mente; pero las silabas no podian cuadrar,
porque, en su lengua natal, la palabra «rack» era anapéstica. Como hacer pasar
un piano grande por una puerta. Habia que desmontarla. O doblar la esquina
del verso siguiente. Pero la litera estaba tomada, la mesa estaba reservada, la
linea estaba ocupada.

Ahora ya no lo estaba.

—Pensé que tal vez te gustaria que fuese a tu casa. Podriamos jugar al
ajedrez o algo por el estilo. Bueno, dime francamente si...

—Me gustaria —dijo Krug—. Pero he recibido una llamada inesperada
de... bueno, una llamada inesperada. Quieren que vaya inmediatamente. Dicen
que es una sesion urgente..., yo no sé..., importante, dicen. Una lata, desde
luego; pero, como no puedo trabajar ni dormir, pensé que podria ir.

—c¢Tuviste alguna dificultad para llegar a casa esta noche?
—Temo que estaba borracho. Rompi mis gafas. Van a mandar...
—c¢Se trata de aquello a que aludiste el otro dia?

—No. Si. No... No me acuerdo. Ce sont mes collegues et le vieux et tout le
trimbala. Van a mandar un coche a buscarme dentro de unos minutos.

—Comprendo. ¢Crees que...?

—Iras al hospital lo mas pronto posible, ¢verdad? A las nueve, a las
ocho, incluso antes...

—Si, desde luego.

—Le he dicho a la doncella..., tal vez ta podrias cuidar del asunto..., le
he dicho que...

Krug jadeaba terriblemente, no pudo terminar, colgé de golpe el
receptor. Reinaba en su estudio un frio desacostumbrado. Todos tan ciegos y
llenos de polvo, y colgados tan altos sobre las estanterias, que apenas si podia
distinguir la agrietada tez de una cara vuelta hacia arriba bajo un halo

rudimentario o los dientes de sierra de una tunica de martir que parecia de
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pergamino y se disolvia en una triste negrura. Sobre una mesa de juego de un
rincon, habia montones de volumenes sin encuadernar de la Revue de
Psychologie, comprados de segunda mano, pasando del avinagrado 1879 al
rollizo 1880, con sus cubiertas como hojas muertas, gastadas o arrugadas en
los bordes y casi cortadas por el cruzado cordel que, abriéndose camino, roia el
cuerpo polvoriento. Resultados del pacto de no sacudir jamas el polvo, de no
deshacer la estancia. Una comoda y horrenda lampara de pie, de bronce, con
una pantalla de grueso cristal de un granate granujiento, con porciones de
amatista espaciadas asimétricamente entre venas de bronce, habia crecido
hasta gran altura, como un enorme hierbajo, surgiendo de la vieja alfombra
azul, junto al sofa rayado donde dormiria Krug esta noche. Una generacion
espontanea de cartas sin contestar, de reimpresiones, de boletines
universitarios, de sobres destripados, de recortes de papel, de lapices en
diversos grados de desarrollo, llenaba la mesa escritorio. Gregoire, un enorme
ciervo volante de hierro forjado que habia empleado su padre para quitarse,
tirando del tacon (apresado avidamente por las brunidas mandibulas), primero
una de sus botas de montar, y después la otra, atisbaba, aborrecido, desde
debajo del fleco de cuero de un sillon de cuero. La tnica cosa pura de la
habitacion era una copia de la Casa de Naipes, de Chardin, que ella habia
colocado un dia sobre la repisa de la chimenea (para ozonizar tu horrible cubil,
habia dicho ella) —las conspicuas cartas, las caras coloradas, el adorable fondo
castano.

Recorrio el pasillo en sentido contrario, escuchoé el ritmico silencio del
cuarto del nifio... Y Claudina salié una vez mas de la habitacion contigua. El le
dijo que iba a salir y le pidi6 que le hiciese la cama en el divan del estudio.
Después, recogio el sombrero del suelo y bajo la escalera, para esperar el
coche.

Hacia frio en la calle, y Krug lamenté no haber rellenado su frasco de
aquel conac que le habia ayudado a vivir aquel dia. También estaba muy
silenciosa, mas silenciosa que de costumbre. En las anticuadas y airosas
fachadas del otro lado de la empedrada calle se habian apagado la mayor parte
de las luces. Un hombre al que conocia, ex miembro del Parlamento, un poco
latoso, que solia sacar a sus dos educados y abrigados perros de largo cuerpo y
patas cortas, al anochecer, habia sido trasladado dos dias atras del numero
cincuenta, en un camion atestado ya de otros prisioneros. Por lo visto, el Sapo
habia decidido hacer su revolucion lo mas convencional posible. El coche se
retrasaba.
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Azureus, rector de la Universidad, le habia dicho que un tal doctor
Alexander, profesor ayudante de Biodinamica, a quien Krug no conocia, iria a
buscarle. El tal Alexander habia estado recogiendo gente toda la tarde, y el
rector habia tratado de ponerse al habla con Krug desde después del mediodia.
El doctor Alexander era un caballero enérgico, dinamico, eficiente, una de esas
personas que, en tiempos calamitosos, salen de la mate oscuridad para florecer
subitamente con salvoconductos, pases, cupones, coches, contactos y listas de
direcciones. Los personajes de la Universidad se habian derrumbado
inevitablemente, y, desde luego, la reunion no habria sido posible si no hubiese
surgido un perfecto organizador en la periferia de su clase, gracias a una
afortunada mutacion que casi sugeria la discreta intervencion de una fuerza
trascendental. Cuando el coche oficial autorizado, sacado por el mago en medio
de nosotros, se detuvo junto al bordillo, rozandolo adrede con un neumatico, se
podia distinguir, a la vacilante luz de la calle, el emblema (curiosamente
parecido a una arana aplastada y dislocada, pero que aun se estremecia) del
nuevo Gobierno, sobre una banderita roja fijada en el capé.

Krug se sent6 al lado del conductor, que no era mas que el propio doctor
Alexander, un hombre de cara sonrosada, muy rubio y muy atildado, de treinta
y pico de anos, con una pluma de faisan en su elegante sombrero verde y una
pesada sortija con un o6palo en el cuarto dedo de la mano. Tenia las manos
muy blancas y finas, y las apoyaba ligeramente sobre el volante. De las dos (?)
personas que viajaban en el asiento de atras, Krug reconocié a Edmond Beuret,
el profesor de Literatura Francesa.

—Bonsoir, cher collegue —dijo Beuret—. On m'a tiré du lit au grand
désespoir de ma femme. Comment va la vétre?

—Hace unos dias —dijo Krug— tuve el placer de leer su articulo sobre...
—(no podia recordar el nombre de aquel general francés, una honrada aunque
algo limitada figura historica que habia sido llevada al suicidio por unos
politicos calumniadores).

—Si —dijo Beuret—, me gusto escribirlo. Les morts, les pauvres morts
ont de grandes douleurs. Et quand Octobre souffle...

El doctor Alexander hizo girar el volante con mucha suavidad y hablo
sin mirar a Krug; después, le ech6 una rapida mirada, y volvio a mirar
seguidamente al frente.
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—Tengo entendido, profesor, que esta noche sera usted nuestro
salvador. La suerte de nuestra Alma Mater esta en buenas manos.

Krug gruno, sin comprometerse. No tenia la menor idea... —go era una
velada alusion al hecho de que el Jefe, conocido vulgarmente por el Sapo, habia
sido condiscipulo suyo?—. Pero esto habria sido una tonteria.

El coche fue detenido en medio de la plaza de Skotoma (ex Libertad, ex
Imperial) por tres soldados, dos policias y la mano levantada del pobre Teodoro
Tercero, que siempre queria que le llevasen o ir a una plaza mas pequena; pero
el doctor Alexander les senald la banderita roja y negra, y ellos saludaron y se
retiraron a la oscuridad.

Las calles estaban desiertas, como suele ocurrir en las lagunas de la
Historia, en los terrains vagues del tiempo. En total, la Ginica criatura viviente
que encontraron fue un joven que volvia a casa de un intempestivo y, por lo
visto, truncado baile de disfraces: iba vestido de mujik ruso —camisa bordada,
que flotaba libremente sobre un cinturéon adornado con borlas; culotte
bouffante; botas carmesi y reloj de pulsera.

—On va lui torcher le derriere, a ce gaillard-la —observo tristemente el
profesor Beuret.

La otra persona —anonima— del asiento de atras murmuré algo
inaudible y se respondié a si mismo de un modo afirmativo, pero también
inarticulado.

—No puedo correr mucho mas —dijo el doctor Alexander, mirando
fijamente al frente— porque los neumaticos estan gastados. Si quiere usted
meter la mano en mi bolsillo de la derecha, profesor, encontrara unos
cigarrillos.

—No fumo —dijo Krug—. Y, de todos modos, no creo que haya ninguno.
Siguieron rodando un rato en silencio.

—cPor qué? —preguntdé el doctor Alexander, pisando y soltando
suavemente el acelerador.

—Una idea que paso6 por mi cabeza —dijo Krug.
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El simpatico conductor aparté discretamente una mano del volante y
palpo su bolsillo; después, hizo lo mismo con la otra. Al cabo de un momento,
repitio la operacion con la derecha.

—Los habré perdido —dijo, después de otro minuto de silencio—. Y
usted, profesor, no sélo no fuma, y es un hombre genial, como todo el mundo
sabe, sino que es también —con wuna rapida mirada— wun jugador
extraordinariamente afortunado.

—Esto es verad —dijo Beuret, pasando subitamente al inglés, que sabia
que Krug conocia, y hablandolo como un inglés que lee un libro francés—, esto
es verdad, y sé por fuentes bien informadas que el depuesto chef del Estado ha
sido capturado junto con otros dos tipos (aqui el autor empieza a aburrirse... o
se olvida) en algun lugar de la montana... ¢y fusilados? Pero no; esto no puedo
creerlo..., es demasiado horrible (aqui el autor vuelve a recordar).

—Probablemente un poco exagerado —observo el doctor Alexander en su
lengua vernacula—. En la actualidad pueden circular toda clase de feos
rumores, y, aunque domusta barbarn kapusta (las esposas mas feas son las
mas fieles), yo no lo creo en este caso particular —termind, con una alegre
carcajada, y se hizo otro silencio.

iOh, mi extrana ciudad natal! Tus estrechas callejuelas, por donde
pasaron antano los romanos, suenian de noche en cosas diferentes de las que
suenan las fugaces criaturas que pisan tus piedras. jOh, extrana ciudad! Cada
una de tus piedras guarda tantos viejos recuerdos como motas de polvo hay en
ellas. Cada una de tus piedras grises y calladas ha visto arder un largo cabello
de bruja, atrepellar a un palido astronomo, patear un pordiosero a otro
pordiosero en la ingle... y los cabellos del Rey arrancando chispas de tu suelo,
y los lechuguinos de traje castano y los poetas vestidos de negro entrando en
los cafés, mientras tu rezumabas agua sucia a los divertidos ecos de jagua val!
Ciudad de suenos, sueno cambiante, oh t4, piedra inconstante. Las pequenas
tiendas, cerradas todas en la limpia noche, los desvaidos muros, la hornacina
compartida por la paloma sin hogar y el clérigo esculpido, el roseton, la
sudorosa gargola, el sayon que abofete6 a Cristo: esculturas sin vida
mezclando sus plumas con las de una vida oscura... Tus angostas y rudas
calles no fueron hechas para las ruedas de unos ingenios borrachos de
gasolina... Y al detenerse al fin el automovil y apearse trabajosamente de €l el
corpulento Beuret, siguiendo la estela de su barba, el hombre anénimo y
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susurrante que habia estado sentado a su lado, se partié en dos y produjo, por
subita germinacion, a Gleeman, el enclenque profesor de Poesia Medieval, y al
igualmente diminuto Yanovsky, que ensenaba escansion eslava: dos
homunculos recién nacidos, puestos ahora a secar sobre el paleolitico
pavimento.

—Voy a encerrar el coche y en seguida estoy con ustedes —dijo el doctor
Alexander, con una tosecilla.

Un mendigo con pinta de italiano, vestido de harapos pintorescos, que
habia exagerado la nota gracias a un agujero particularmente dramatico en un
sitio donde normalmente no hubiese debido haber ninguno —el fondo de su
expectante sombrero—, estaba plantado alli, temblando de fiebre, como era
debido, a la luz del farol de la puerta de entrada. Cayeron tres monedas de
cobre consecutivas... y todavia deben estar cayendo. Cuatro silenciosos
profesores subieron juntos la escalera rococo.

Pero no tuvieron necesidad de tocar el timbre, ni el picaporte, ni nada,
pues la puerta del rellano mas alto fue abierta de par en par, para recibirles,
por el prodigioso doctor Alexander, que ya estaba alli, quiza por haber subido
disparado por alguna escalera posterior especial, o por medio de una de
aquellas cosas imparables que yo solia emplear para elevarme desde la torcida
noche del Keeweenawatin y los horrores de la Revolucion Laurentiana, a través
de la Provincia de Perm, llena de vampiros, a través de Primitivo Reciente,
Ligeramente Reciente, No Tan Reciente, Completamente Reciente, Mas
Reciente. Aun... jcaliente, caliente...! hasta mi nimero de habitaciéon en mi piso
de hotel en un remoto pais, arriba, arriba, en uno de aquellos ascensores
express gobernados por las delicadas manos —las mias, en foto negativa— de
unos hombres de piel oscura, estomago hundido y corazon ascendente, que
nunca llegaban al Paraiso, porque el paraiso no es un atico; y, surgiendo de las
profundidades del bifurcado pasillo, llegé a paso vivo el rector Azureus, con los
brazos abiertos, anticipando una reverencia con sus marchitos ojos azules,
temblando el arrugado labio superior...

«Si, claro..., qué estupido soy», penso Krug, el circulo dentro de Krug, un
Krug dentro de otro.

CAPITULO IV
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La manera que tenia el viejo Azureus de recibir a la gente era una
rapsodia silenciosa. Inclinandose extaticamente, lentamente, tiernamente,
tomaba la mano de uno entre sus suaves palmas, y la conservaba asi, como si
fuese un tesoro largo tiempo buscado, o un gorrion todo pelusa y corazon, en
un humedo silencio, mirandolo entretanto a uno con sus reverentes arrugas
mas que con sus 0jos, y entonces, muy despacio, la sonrisa de plata empezaba
a disolverse, las tiernas y viejas manos aflojaban gradualmente su apreton,
una expresion vacia sustituia a la ferviente luz de su palido y fragil semblante,
y se apartaba de uno como si se hubiese equivocado, como si, n fin de cuentas,
no fuese uno la persona amada..., la persona amada a la cual descubriria un
momento después en otro rincon, y volveria a resplandecer la sonrisa, y sus
manos envolverian de nuevo al gorrion, y de nuevo se desvaneceria todo.

Una veintena de eminentes representantes de la Universidad, algunos de
ellos recientes pasajeros del doctor Alexander, estaban de pie o sentados en el
espacioso y mas o menos brillante salon (no todas las lamparas estaban
encendidas bajo los verdes caumulos y los querubines del techo), y tal vez media
docena mas coexistian en el contiguo mussikisha (salon de musica), pues el
viejo caballero era un mediano arpista a ses heures y le gustaba formar trios,
con €l como hipotenusa, o invitar a algin musico realmente grande para que
hiciese cosas en el piano, después de lo cual, dos doncellas y su hija soltera,
que olia vagamente a agua de Colonia y claramente a sudor, repartian unos
bocadillos pequenisimos y no sobreabundantes, y algunos bouchées
triangulares que, segun creia ardientemente, tenian un propio encanto
especial, debido a su forma. Esta noche, en vez de estas golosinas, habia té y
bizcochos duros; y un gato de color de concha de tortuga (acariciado
alternativamente por el profesor de Quimica y por Hedron, el Matematico) yacia
sobre el negro y brillante «Bechstein». Al contacto de hoja seca de la mano
eléctrica de Gleeman, el gato se hinch6é como leche al hervir e inici6 un fuerte
ronroneo; pero el pequeno medievalista estaba distraido y se alejo. Economia,
Teologia e Historia Moderna estaban, de pie, charlando, cerca de una de las
ventanas cubiertas con pesadas cortinas.

Una corriente fina, pero virulenta, se percibia a pesar del cortinaje. El
doctor Alexander se habia sentado a wuna mesita, habia trasladado
cuidadosamente a su esquina noroccidental los objetos que habia encima de
ella (un cenicero de cristal, un burrito de porcelana con cestas para las cerillas,
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una cajita que imitaba un libro) y estaba repasando una lista de nombres,
tachando algunos de ellos con un lapiz de punta increiblemente afilada. El
rector estaba inclinado encima de él, con una mezcla de curiosidad y
preocupacion. De vez en cuando, el doctor Alexander interrumpia su examen, y
su mano desocupada acariciaba cuidadosamente los lisos y rubios cabellos de
su nuca.

—:Qué hay de Rufel? (Ciencias Politicas) —pregunté el rector—. ¢No
pudo usted encontrarle?

—No estaba disponible —respondi6 el doctor Alexander—. Por lo visto, lo
detuvieron. Por su propia seguridad, me han dicho.

—Esperemos que sea asi —dijo el viejo Azureus, pensativamente—.
Bueno, qué se le va a hacer. Supongo que podemos empezar.

Edmond Beuret, poniendo en blanco sus grandes ojos castanos, estaba
contando a un hombre gordo y flematico (Dramatica) el chocante espectaculo
que habia presenciado.

—Oh, si —dijo Dramatica—. Los estudiantes de Arte. Estoy enterado de
todo esto.

—IlIs ont du toupet pourtant —dijo Beuret.

—O simple terquedad. Cuando los jovenes se agarran a la tradicion, lo
hacen con el mismo ardor que muestran los hombres mas maduros en
demolerla. Irrumpieron en el Klumba («Palomar» un famoso teatro), ya que
todos los salones de baile estaban cerrados. Perseverancia.

—c:Dicen que el Parlamint y el Zud (Palacio de Justicia) estan todavia
ardiendo? —dijo otro profesor.

—Ha oido usted mal —contesté6 Dramatica—, porque no estamos
hablando de esto, sino del triste caso de la Historia impidiendo un baile anual.
Los chicos encontraron un depoésito de velas y bailaron en el escenario —siguio
diciendo, volviéendose de nuevo a Beuret, el cual permanecia en pie, sacando la
barriga y con ambas manos hundidas en los bolsillos del pantalon—. Ante una
casa vacia. Una escena que tiene algunos lindos matices.
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—Creo que podemos empezar —dijo el rector, acercandose a ellos y
pasando a través de Beuret como un rayo de luna, para ir a avisar a otro
grupo.

—Entonces, es admirable —dijo Beuret, viendo de pronto la cosa bajo
una luz distinta—. Espero que los pauvres gosses se divirtiesen.

—La Policia los disperso hace cosa de una hora —contest6 Dramatica—.
Pero supongo que fue divertido mientras duro.

—Creo que podremos empezar dentro ds un momento —dijo el rector, en
tono confiado, pasando de nuevo junto a ellos.

Desaparecida su sonrisa hacia rato, crujiendo débilmente sus zapatos,
se deslizo entre Yanovsky y el Latinista, y dijo que si con la cabeza a su hija, la
cual le mostraba disimuladamente un cuenco de manzanas desde la puerta.

—Lo sé por dos fuentes de informacion (una era Beuret, y la otra el
presunto informador de Beuret) —dijo Yanovsky, y bajo tanto la voz que el
Latinista tuvo que agacharse y acercar su oreja cubierta de una blanca
pelusilla.

—Yo oi otra version —dijo el Latinista, irguiéndose despacio—. Les
cogieron cuando intentaban cruzar la frontera. Uno de los ministros, cuya
identidad se desconoce, fue ejecutado en el acto; pero a... —y bajo la voz al

nombrar al ex presidente del Estado— se lo llevaron y lo metieron en la carcel.

—No, no —dijo Yanovsky—. Nada de ministros. Solo €l. Como el Rey
Lear.

—Si; asi estara bien —dijo el doctor Azureus, con sincera satisfaccion, al
doctor Alexander, que habia corrido algunas de las sillas y traido unas cuantas
mas, de modo que, como por arte de magia, la estancia habia adquirido el
equilibrio necesario.

El gato salto del piano y salio pausadamente, rozando de pasada, en un
momento de locura, la pernera del pantalon a rayas de Gleeman, que estaba
ocupado en mondar una manzana «Bervok» de color rojo oscuro.

Orlik, el Zoologo, estaba de espaldas a los reunidos, examinando
atentamente, a varios niveles y desde diversos angulos, el lomo de los libros
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colocados en los estantes de detras del piano, sacando de vez en cuando
alguno que no tenia titulo visible, y devolviéndolo apresuradamente a su sitio:
todos eran unos tostones, escritos en aleman: poesia alemana. Estaba
fastidiado, y tenia una numerosa y ruidosa familia en casa.

—En esto, discrepo de ambos —decia el profesor de Historia Moderna—.
Mi cliente nunca se repite. Al menos cuando mi gente espera ansiosamente que
se produzca la repeticion. En realidad, Clio so6lo puede repetirse
inconscientemente. Porque tiene muy mala memoria. Como ocurre con tantos
fenomenos de tiempo, las combinaciones recurrentes solo son perceptibles
como tales cuando ya no pueden afectarnos, cuando estan aprisionadas, por
decirlo asi, en el pasado, que es el pasado precisamente porque esta
desinfectado. Tratar de plasmar nuestro manana con ayuda de los datos
suministrados por nuestro ayer, significa ignorar el elemento basico del futuro,
que es su total inexistencia. Confundimos la vertiginosa carrera del presente
hacia este vacio con un movimiento racional.

—Puro krugismo —murmuro el profesor de Economia.

—Permitanme un ejemplo —prosiguié el Historiador, sin advertir la
observacion—: sin duda podemos descubrir, en el pasado, ocasiones que tienen
cierto paralelismo con nuestro propio periodo, ocasiones en que la bola de
nieve de una idea fue empujada y empujada por las manos enrojecidas de unos
colegiales, y se hizo mas y mas grande, hasta convertirse en un hombre de
nieve con un sombrero ladeado y una escoba colocada de cualquier manera
debajo del sobaco..., y entonces, de pronto, pestanearon los ojos perplejos, la
nieve se convirtio en carne, la escoba se transforma en un arma, y un tirano de
cuerpo entero decapito a los muchachos. Oh, si, otros parlamentos o senados
fueron derribados antes de ahora, y no es ésta la primera vez que un hombre
oscuro y desagradable, pero maravillosamente obstinado, se ha abierto camino
hasta las entranas de un pais. Pero, a los ojos de los que observan estos
acontecimientos y quisieran preservarlos, el pasado no brinda ninguna clave,
ningan modus vivendi, y ello por la sencilla razon de que él mismo no lo tenia
cuando salté el borde del presente y cayo en el vacio que, en definitiva, tenia
que llenar.

—Si fuese asi —dijo el profesor de Teologia—, volveriamos al fatalismo
de las naciones inferiores y desconoceriamos los miles de pasadas ocasiones en
que la capacidad de razonar, y de actuar en consecuencia, demostré ser mas
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beneficiosa de lo que habrian sido el escepticismo y la sumision. Su académico
desprecio por la Historia aplicada sugiere, mas bien, su vulgar utilidad, amigo
mio.

—Oh, yo no hablaba de sumision ni de nada por el estilo. Esto es una
cuestion ética que cada cual debe resolver segun su propia conciencia. Me
limitaba a refutar su afirmacion de que la Historia podria predecir lo que
Paduk dira o hara manana. No puede haber sumision, porque el mero hecho de
que nosotros discutamos estos asuntos implica curiosidad, y la curiosidad es,
a su vez, insubordinacion en su forma mas pura. Y hablando de curiosidad,
¢pueden ustedes explicarme el extrano carino de nuestro rector por ese
sonrosado caballero de alla abajo..., el amable caballero que nos ha traido
aqui? ¢Como se llama? ¢Quién es?

—Uno de los ayudantes de Maler, segun creo; un trabajador de
laboratorio o algo parecido —dijo Economia.

—Y el curso pasado —dijo el Historiador— vimos a un balbuciente
imbécil elevado misteriosamente a la catedra de Paidologia, porque daba la
casualidad de que tocaba el indispensable contrabajo. En todo caso, ese
hombre debe ser el mismisimo diablo en cuanto a persuasion, ya que ha
conseguido hacer venir a Krug.

—c:No emplearia —pregunto el profesor de Teologia, con ligerisima
expresion taimada—, no emplearia, de alguin modo, la sonrisa de la bola de
nieve y la escoba del hombre de nieve?

—dcQuién? —preguntdé el Historiador—. ¢Quién la emple6? ¢Aquel
hombre?

—No —dijo el profesor de Teologia—. El otro. Aquel que era tan dificil de
pillar. Es curioso que, con las ideas que expreso hace diez anos...

Fueron interrumpidos por el rector, que se habia plantado en medio de
la estancia, reclamando atencion y dando unas ligeras palmadas.

La persona cuyo nombre acababa de mencionarse, el profesor Adam
Krug, el filosofo, estaba sentado un poco apartado de los demas, arrellanado en
un sillon tapizado de cretona, con las velludas manos sobre los brazos de éste.
Era un hombre alto y corpulento, de poco mas de cuarenta anos, de
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desalinados, polvorientos —o ligeramente grises— cabellos, y con unas
facciones toscamente talladas, propias de un rudo maestro de ajedrez o de un
malhumorado compositor, pero mas inteligentes. La firme, compacta y nublada
frente tenia ese aspecto hermético particular (¢caja fuerte de Banco?, ¢muro de
carcel?) que presenta el rostro de los pensadores. El cerebro estaba compuesto
de agua, varios compuestos quimicos y un grupo de grasas sumamente
especializadas. Los palidos ojos acerados estaban medio cerrados en sus
orbitas de cuadrada apariencia, bajo las hirsutas cejas que los habian
protegido antano de los venenosos excrementos de pajaros extintos —hipotesis
de Schneider. Las orejas eran de buen tamano, con pelos en su interior. Dos
profundos pliegues de carne divergian desde la nariz a lo largo de las grandes
mejillas. Llevaba un arrugadisimo traje oscuro y una corbata de lazo, siempre
la misma, de color violeta de hisopo, con (puro blanco en la muestra, aqui
Isabella) topos interneurales y una tullida ala posterior izquierda. El cuello,
menos reciente, era de la variedad baja y abierta, a saber, dejando un comodo
espacio triangular para la nuez de su propio nombre. Unos zapatos de suela
gruesa y unos botines negros y anticuados eran las caracteristicas distintivas
de sus pies. ¢Qué mas? jAh, si...! El distraido repiqueteo de su dedo indice
sobre el brazo del sillon.

Debajo de esta superficie visible, una camisa de seda envolvia su
robusto torso y sus cansadas caderas. La camisa estaba profundamente
embutida en los calzoncillos largos, introducidos a su vez en los calcetines;
sabia que se rumoreaba que no llevaba estos ultimos (de aqui los botines), pero
no era verdad; en realidad, eran unos calcetines de seda color de espliego,
bastante caros.

Debajo de esto estaba la calida y blanca piel. Saliendo de la oscuridad,
un rastro de hormiga, una estrecha caravana capilar, subia por la mitad del
abdomen para terminar en el borde del ombligo; y una espesura mas negra y
mas tupida se extendia como las alas de un aguila sobre su pecho.

Debajo de esto estaban una esposa muerta y un hijo dormido.

El rector incliné la cabeza sobre una mesa de palisandro colocada por
sus ayudantes en una posicion conspicua. Se cald las gafas empleando una
sola mano, sacudi6 la plateada cabeza para que cesaran las cortesias y
procedio a recoger e igualar, con unos golpecitos, los papeles que habia estado
contando. El doctor Alexander se dirigi6 de puntillas a un rincoén y se sent6 en
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una silla que acababan de traer. El rector deposito sobre la mesa el grueso e
igualado fajo de hojas escritas a maquina, se quito las gafas y, manteniendo
éstas apartadas de su oreja derecha, inicid6 su discurso preliminar. Pronto
advirtio Krug que, €l mismo, se habia convertido en una especie de foco de
atraccion de aquella estancia de ojos de Argos. Sabia que, a excepcion de dos
de los reunidos, Hedron y, tal vez, Orlik, nadie le tenia verdadera simpatia. A
todos —o sobre todos— sus colegas habia dicho alguna vez algo... algo
imposible de recordar con detalle y dificil de definir en términos generales,
alguna descuidada, aguda y dura nimiedad que habia rozado un sector en
carne viva. Sin que nadie le buscase ni llamase, un rollizo, palido y granujiento
adolescente entré en un aula oscura y mir6 a Adam, el cual desvio la mirada.
—Les he convocado, caballeros, para informarles de ciertas gravisimas
circunstancias, circunstancias que seria estupido ignorar. Como saben
ustedes, nuestra Universidad ha estado virtualmente cerrada desde el ultimo
dia del mes pasado. Ahora me han dado a entender que, a menos que
declaremos claramente al Jefe cuales van a ser nuestro programa, nuestras
intenciones y nuestra conducta, este organismo, este viejo y querido
organismo, dejara de funcionar definitivamente y sera sustituido por otra
institucion, con otro personal. Dicho en otras palabras, el glorioso edificio
construido piedra a piedra por estos dos albaiiles, Ciencia y Administracion,
durante siglos, se derrumbara... Se derrumbara por nuestra falta de iniciativa
y de tacto. En la hora undécima, se ha planeado una linea de conducta que,
asi lo espero, puede evitar el desastre. Manana podria ser demasiado tarde.

»Todos ustedes saben lo mucho que me disgusta el espiritu de
compromiso. jPero no creo que al animoso esfuerzo que realizaremos juntos se
le pueda aplicar aquel término ofensivo! jCaballeros! Cuando un hombre ha
perdido a su amada esposa, cuando un animal ha perdido sus pies en el
proceloso océano, cuando un gran ejecutivo ve destrozado el trabajo de toda
una vida..., lo lamenta. Lo lamenta demasiado tarde. Asi, coloquémonos, por
nuestra propia culpa, en el lugar del desolado esposo, del almirante cuya flota
se ha hundido en las furiosas olas, del administrador en bancarrota: tomemos
nuestro sino en nuestras manos, como una antorcha llameante.

»Ante todo, voy a leerles un breve memorandum, una especie de
manifiesto si lo prefieren, que hay que someter al Gobierno y publicar
debidamente..., y aqui viene el segundo punto que deseo plantear, un punto
que alguno de ustedes habra ya adivinado. Entre nosotros, hay un hombre...
un gran hombre, me permito anadir, que, por singular coincidencia, resulta
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haber sido, en lejanos tiempos, companero de escuela de otro gran hombre, el
que rige nuestro Estado. Sean cuales fueren nuestras opiniones politicas, y
durante mi larga vida yo he compartido la mayoria de ellas, no puede negarse
que un Gobierno es un Gobierno y que, como tal, no puede esperarse que
tolere una imprudente manifestacion de disension o de indiferencia no
provocadas. Lo que nos parecia una bagatela, la simple bola de nieve de un
credo politico transitorio y sin consistencia, ha adquirido enormes
proporciones, se ha convertido en flamigera bandera, mientras nosotros
dormitabamos como unos benditos en la seguridad de nuestras grandes
bibliotecas y caros laboratorios. Ahora hemos despertado. El despertar ha sido
rudo, lo confieso, pero quiza no ha sido sélo culpa del centinela. Confio en que
la delicada tarea de redactar este... esto que hemos preparado... este historico
documento que todos estaremos prestos a firmar, ha sido realizado con un
profundo sentimiento de su enorme importancia. Confio también en que Adam
Krug recordara sus felices dias de colegial y llevara personalmente este
documento al Jefe, el cual tengo la seguridad de que apreciara mucho la visita
de un querido y mundialmente famoso ex condiscipulo, y asi prestara un oido
mas benévolo a nuestro compromiso y a nuestras buenas resoluciones, que el
que les habria prestado de no haberse dado esta milagrosa coincidencia. Adam
Krug, ¢quiere usted salvarnos?

Las lagrimas habian acudido a los ojos del viejo y su voz habia temblado
al formular el dramatico llamamiento. Una cuartilla resbalé de la mesa y fue a
posarse suavemente sobre las rosas verdes de la alfombra. El doctor Alexander
se acerco a ella sin ruido y volvio a colocarla sobre la mesa. Orlik, el viejo
Zoologo, abrié un librito que habia cerca de él y descubrio que era una cajita
vacia con un solo caramelo de menta en el fondo.

—Es usted victima de una ilusion sentimental, mi querido Azureus —
dijo Krug—. Lo que yo y el Sapo conservamos en fait de souvenirs d'enfance es
la costumbre que yo tenia de sentarme sobre su cara.

Se oy0 un subito golpe de madera contra madera. El Zodlogo habia
mirado hacia arriba y, al mismo tiempo, dejado el Buxum biblioformis con
demasiada fuerza. Siguié un silencio. El doctor Azureus se sento despacio y
dijo, en otro tono de voz:

—No acabo de entenderle, profesor. No sé... a quién se refiere la palabra
o el nombre que acaba de emplear, ni lo que quiere decir al recordar aquel
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extrano juego..., probablemente un juego de chiquillos... tenis o algo por el
estilo.

—EIl Sapo era su apodo —dijo Krug—. Y no creo que usted pueda llamar
a aquello tenis... ni a la una la mula, pongo por caso. El no lo llamaba asi. Yo
era un poco bruto, siento decirlo, y solia echarle la zancadilla y sentarme sobre
su cara... Una especie de cura de reposo.

—Por favor, mi querido Krug, por favor —dijo el rector, dando un
respingo—. Esto es de dudoso gusto. En el colegio eran ustedes muchachos, y
los muchachos siempre seran muchachos, y estoy seguro de que tendran
muchos buenos recuerdos en comun, como discutir lecciones o hablar de
grandes planes para el futuro; lo que hacen los chicos...

—Yo me senté sobre su cara —dijo Krug, imperturbable— todos los
benditos dias durante unos cinco anos escolares; lo cual representa, si no me
equivoco, unas mil sentadas.

Algunos se miraron los pies; otros, la manos; otros encendieron
cigarrillos. El Zoodlogo, después de mostrar un momentaneo interés por la
sesion, se volvio a un estante recién descubierto. El doctor Alexander eludio
negligentemente la desviada mirada del viejo Azureus, que sin duda buscaba
ayuda en aquel sector inesperado.

—Los detalles del ritual... —prosiguié Krug, pero fue interrumpido por el
retintin de una pequena esquila, una chucheria suiza que la desesperada mano
del viejo habia encontrado sobre el escritorio.

—Todo esto esta completamente fuera de lugar —grité el rector—. No
tengo mas remedio que llamarle al orden, mi querido colega. Nos hemos
desviado de lo principal...

—Escuche —dijo Krug—. En realidad, no he dicho nada espantoso,
¢verdad? No he sugerido, por ejemplo, que la cara actual de el Sapo conserve,
después de vinticinco anos, la huella inmortal de mi peso. En aquellos tiempos,
aunque mas delgado que ahora...

El rector se habia deslizado de su silla y corrio literalmente en direccion
a Krug.

46



—Acabo de recordar —dijo, hablando con cierta dificultad— algo que
queria decirle... muy importante... sub rosa... ¢Tiene la bondad de
acompanarme a la habitacion contigua?

—Muy bien —dijo Krug, levantandose del sillon.

La habitacion contigua era el estudio del rector. Su alto reloj se habia
parado a las seis y cuarto. Krug calculé rapidamente, y la negrura que habia
en su interior hizo presa en su corazon. ¢Por qué estoy aqui? ¢Me marcharé a
casa? ¢Me quedare?

—...Mi querido amigo, sabe usted muy bien cuanto le aprecio. Pero
usted es un sonador, un pensador. No advierte las circunstancias. Dice cosas
imposibles, cosas que deben callarse. Pensemos lo que pensemos de... esa
persona, debemos guardarlo para nosotros. Corremos un peligro mortal. Esta
usted poniendo en peligro la... todo...

El doctor Alexander, cuya cortesia, solicitud y savoir faire eran
realmente extraordinarios, se deslizo en la estancia trayendo un cenicero, que
coloco junto al codo de Krug.

—En este caso —dijo Krug, sin fijarse en el superfluo objeto—, debo
observar, lamentandolo, que el tacto a que se refirié usted no era mas que su
vana sombra, es decir, una ocurrencia tardia. Deberia haberme advertido que,
por razones que todavia no consigo imaginar, pensaba pedirme que visitase
al...

—Si, que visitase al Jefe —le interrumpié Azureus, precipitadamente—.
Estoy seguro de que, cuando conozca el manifiesto, cuya lectura ha sido tan
inesperadamente demorada...

El reloj empezo a sonar. Pues el doctor Alexander, experto en estas
cuestiones y hombre metédico, no habia sido capaz de dominar su instinto de
remendon y estaba ahora subido a una silla, manoseando las saetas y la
desnuda esfera. Su oreja y su dinamico perfil se reflejaban, en tono rosa pastel,
sobre la abierta puerta de cristal del reloj.

—Prefiero marcharme a casa —dijo Krug.
—Quédese, se lo ruego. Vamos a leer rapidamente y a firmar el historico

documento. Y debe usted acceder, debe ser el mensajero, debe ser la paloma...
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—ijAl diablo ese reloj! —dijo Krug—. ¢No puede hacer que pare de tocar,
hombre? Parece usted confundir el ramo de olivo con la hoja de higuera —
siguio diciendo, volviéndose al rector—. Pero lo mismo da, pues por mi vida
que...

—Solo le pido que lo piense, que no tome una decision precipitada.
Estos recuerdos escolares son deliciosos per se..., pequenas disputas... un
apodo inofensivo..., pero ahora debemos obrar con seriedad. Bueno, volvamos
con nuestros colegas y a nuestro deber.

El doctor Azureus, cuya retorica complacencia parecia haberse
desvanecido, inform6 brevemente a sus oyentes de que la declaracion que
todos tenian que leer y firmar habia sido mecanografiada en un numero de
copias igual al de firmantes. Le habian dado a entender, dijo, que esto daria un
sello de individualidad a cada ejemplar. No explico el verdadero objeto de esta
disposicion, y hay que esperar que no la supiese, pero Krug creyo reconocer, en
la aparente imbecilidad del procedimiento, los misteriosos caminos de el Sapo.
Los buenos doctores Azureus y Alexander repartieron las hojas con la celeridad
del prestidigitador y su ayudante cuando muestran, para ser inspeccionados,
los objetos que no deben examinarse con demasiada atencion.

—Tome usted también una —dijo el doctor mas viejo al mas joven.

—De ninguna manera —exclamo el doctor Alexander, y todos pudieron
ver la sonrojada confusion que se pintaba en su semblante—. Claro que no. No
me atreveria. Mi humilde firma no puede figurar entre las de tan augusta
asamblea. Yo no soy nadie.

—Tome, aqui esta la suya —dijo el doctor Azureus, en un raro estallido
de impaciencia.

El Zoodlogo no se molesto en leer su ejemplar; lo firmé con una pluma
prestada, devolvio ésta por encima del hombro y se sumioé de nuevo en el inico
libraco digno de inspeccion que habia encontrado hasta entonces: un antiguo
Baedeker con vistas de Egipto y barcos del desierto en silueta. Un pobre campo
de recoleccion en su conjunto..., salvo, quiza, para los ortopteristas.

El doctor Alexander se senté detras de la mesa de palisandro, se
desabrocho6 la chaqueta, se estir6é los punos, acercod la silla y comprobd su
posicion a la manera de un pianista; después, saco del bolsillo del chaleco un
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hermoso y brillante instrumento hecho de cristal y oro; mir6 su punta, la probo
sobre un pedazo de papel y, conteniendo el aliento, desplegd lentamente las
enroscaduras de su nombre. Terminada la ornamentacion de la complicada
rubrica, levanto la pluma y contemplé su magnifica obra. Desgraciadamente,
en este preciso instante, su varita magica de oro (tal vez resentida de las
concusiones que los diversos ejercicios de su dueno le habian transmitido
durante toda la noche) derram6 una enorme lagrima negra sobre el valioso
escrito.

Ruborizandose de veras esta vez, hinchada la vena en V de su frente, el
doctor Alexander aplico el secante. Cuando el angulo del papel secante hubo
embebido el caudal sin tocar el fondo, el infortunado doctor enjugod
cuidadosamente el resto. Adam Krug, desde su ventajosa y proxima posicion,
vio este palido residuo azul: una pisada caprichosa o el espatulado perfil de un
charco.

Gleeman reley6o dos veces el documento, fruncio dos veces el ceno,
recordo la subvencion y el frontispicio de la ventana de vidrios de colores y el
tipo especial que habia elegido, y la nota al pie de la pagina 306, que destruiria
una teoria rival sobre la edad exacta de una muralla en ruinas, y estampo su
elegante pero extranamente ilegible firma.

Beuret, que habia sido arrancado bruscamente de una agradable siesta
en un sillon disimulado, leyo, se sono, maldijo el dia en que habia cambiado de
nacionalidad y, después, se dijo que, a fin de cuentas, la lucha contra politicas
exoticas no era de su incumbencia, doblé su panuelo y, viendo que otros
firmaban, firmé también.

Economia e Historia celebraron una breve consulta, durante la cual se
pintdé en la cara del ultimo una escéptica pero ligeramente tirante sonrisa.
Después, estamparon sus firmas al unisono y advirtieron, consternados, que
habian cambiado sus copias mientras discutian, pues cada ejemplar llevaba
escrito, en el angulo superior izquierdo, el nombre y la direccion del presunto
firmante.

Los demas suspiraron y firmaron, o no suspiraron y firmaron, o
firmaron... y suspiraron después, o no hicieron nada de esto, pero lo pensaron
mejor y acabaron firmando. Y también, también, también Adam Krug sacé la
enmohecida y bamboleante estilografica. Sono el teléfono en el estudio

contiguo.
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El doctor Azureus habia entregado personalmente el documento a Krug
y habia remoloneado cerca de €él, mientras éste se calaba pausadamente las
gafas y empezaba a leer, echando la cabeza atras para apoyarla en el respaldo
y sosteniendo las hojas a bastante altura con sus gruesos y ligeramente
temblorosos dedos. Estos temblaban mas que de costumbre, porque era mas
de medianoche y estaba te— i rriblemente cansado. El doctor Azureus dejo de
revolotear y sintid que su viejo corazéon tropezaba al subir las escaleras
(metaforicamente) con su goteante vela, cuando Krug, que estaba llegando al
final del manifiesto (tres paginas y media, cosidas), saco la pluma del bolsillo
del pecho. Una suave brisa de intenso alivio incliné hacia atras la llama de la
vela, cuando el viejo Azureus vio que Krug extendia la ultima pagina sobre el
plano brazo de madera de su sillon forrado de cretona y desenroscaba la parte
superior de su pluma, convirtiéndola en casquete.

Con un rapido, casi restallante, delicado y preciso plumazo,
completamente en desacuerdo con su corpulenta complexion, Krug inserté una
coma en la cuarta linea. Después (chmok) volvié a tapar la pluma, se la metio
en el bolsillo (chmok) y devolvié el documento al aturrullado Rector.

—Firmelo —dijo el rector, con voz curiosamente automatica.

—Dejando aparte los documentos legales —respondié Krug—, y aun no
todos, dicho sea de paso, nunca he firmado ni firmaré nada que no haya
escrito yo mismo.

El doctor Azureus mir6 a su alrededor y alzo lentamente los brazos. Por
alguna circunstancia, nadie miraba en su direccion, salvo Hedron, el
matematico, un hombre macilento, con un bigote llamado «inglés» y una pipa
en la mano. El gato estaba durmiendo en la mal ventilada habitacion de la hija
del rector, la cual estaba sonando que no podia encontrar cierto bote de jalea
de manzana que ella sabia que era un barco que habia visto una vez en
Bervok, y un marinero estaba apoyado alli y escupia por la borda y miraba
como su salivazo caia, caia, caia en la jalea de manzana de un mar que partia
el corazon, pues su sueno estaba tenido de un amarillo de oro, debido a que no
habia apagado la lampara, deseosa de mantenerse despierta hasta que se
hubiesen marchado los invitados de su anciano padre.

—Ademas —dijo Krug—, las metaforas son puras paparruchas, mientras
que la frase que dice que estamos dispuestos a anadir al programa las

asignaturas que se consideren necesarias para fomentar la comprension
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politica y a hacer cuanto podamos, es un lenguaje tan mezquino que ni
siquiera mi coma puede salvarlo. Y ahora, quiero irme a casa.

—Prakhtata meta! —grito el pobre doctor Azureus a la calladisima
asamblea—. Prakhta tuen vadust, mohen kern! Profsar Krug malarma ne donje...
Prakhtata!

El doctor Alexander, ligeramente parecido al fugaz marinero, reaparecio
e hizo una sena; después, llamo6 al rector, el cual, sin soltar el papel no
firmado, se acerco, rapidamente y gimiendo, a su fiel ayudante.

—Vamos, muchacho, no sea estupido. Firme ese maldito papel —dijo
Hedron, inclinandose sobre Krug y apoyando en el hombro de éste el puno con
que sostenia la pipa—. ¢Qué diablos importa esto? Estampe su comercialmente
valioso garabato. {Vamos! Nadie puede tocar nuestros circulos..., pero debemos
tener algun sitio donde trazarlos.

—No en el barro, senor, no en el barro —dijo Krug, con su primera
sonrisa de la noche.

—Oh, no se las dé de orgulloso pedante —dijo Hedron—. ¢Por qué quiere
hacer que me sienta tan incomodo? Yo lo firmé... y mis dioses no se movieron.

Krug, sin mirarle, levant6 la mano y toco ligeramente la manga de tweed
de Hedron.

—Esta bien —dijo—. Me importa un bledo su ética, con tal de que trace
sus circulos y muestre sus trucos de conjuro a mi chico.

Durante un peligroso momento, volvidé a sentir la calida y negra oleada
de dolor, y la estancia casi se derritio... Pero el doctor Azureus volvia ya a toda
prisa.

—Mi pobre amigo —dijo el rector, con gran entusiasmo—. Ha hecho
usted una heroicidad al venir. ¢Por qué no me lo ha dicho? jAhora lo
comprendo todo! Desde luego, no podia usted prestar la debida atencion... Su
decision y su firma pueden aplazarse..., y tenga la seguridad de que todos nos
sentimos profundamente avergonzados de haberle molestado en un momento
como éste.
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—Siga hablando —dijo Krug—. Adelante. Sus palabras son como un
acertijo para mi, pero no se detenga por esto.

Con la horrible impresion de haberse dejado engatusar por una falsa
informacion, Azureus le miro6 fijamente y, después, balbucio:

—Espero no haberme... Quiero decir, espero haberme... Quiero decir,
¢no ha tenido usted..., no ha ocurrido una desgracia en su familia?

—Si ha ocurrido, esto no es de su incumbencia —dijo Krug—. Quiero
marcharme a casa —anadio, estallando de pronto, con aquella voz terrible que
sonaba como un trueno al llegar al punto culminante de una conferencia—.
¢Podra ese hombre..., como se llame..., llevarme alla?

Desde lejos, el doctor Alexander hizo una senal de asentimiento al
doctor Azureus.

El mendigo habia sido relevado. Dos soldados estaban sentados,
acurrucados, en el estribo del coche, probablemente custodiandolo. Krug,
vivamente deseoso de evitar una charla con el doctor Alexander, se apresur6 a
subir a la parte de atras del automovil. Sin embargo, para su gran pesar, el
doctor Alexander, en vez de sentarse al volante, lo hizo a su lado. Con uno de
los soldados conduciendo, y el otro apoyando comodamente un codo en el
respaldo de su asiento, el coche chirri6, carrasped y sali6 zumbando por las
oscuras calles.

—Tal vez le gustaria... —dijo el doctor Alexander, y, rebuscando en el
suelo, tratéo de levantar una manta de viaje para unir debajo de ellas sus
propias piernas y las de su companero de cama. Krug gruno y aparté de una
patada aquella cosa. El doctor Alexander se arrebujo, rebullo y se abrigo €l
solo, y después, se relajo y descanso languidamente una mano en la correa de
su lado del coche. Una farola incidental encontr6 y perdié su o6palo.

—Debo confesar que le he admirado, profesor. Desde luego, ha sido
usted el uinico hombre de verdad entre aquellos pobres y queridos fosiles. Sin
duda no ve usted mucho a sus colegas, ¢no es cierto? jOh! Debio sentirse
bastante desplazado...

—Se equivoca de nuevo —dijo Krug, rompiendo su voto de silencio—.
Aprecio a mis colegas tanto como a mi mismo. Y los aprecio por dos razones:
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porque son capaces de encontrar la felicidad perfecta en el conocimiento
especializado, y porque son incapaces de cometer un asesinato fisico.

El doctor Alexander tomoé esto por una de las oscuras sutilezas que,
segun le habian dicho, solia permitirse Krug, y ri6 prudentemente.

Krug le ech6 una mirada a través de la movible oscuridad y se volvio sin
dar explicaciones.

—Mire usted —siguio diciendo el joven biodinamicista—, yo tengo,
profesor, la curiosa impresion de que, sea por lo que fuere, un rebano de ovejas
vale menos que un lobo solitario. Me pregunto qué va a ocurrir ahora. Me
pregunto, por ejemplo, cual seria su actitud si nuestro caprichoso Gobierno,
con aparente incongruencia, prescindiese de las ovejas y ofreciese al lobo la
posicion mas brillante que imaginarse pueda. Desde luego, no es mas que una
idea que me ha pasado por la cabeza, y puede usted reirse de la paradoja —y el
orador demostré brevemente que también él podia hacerlo—, pero ésta y otras
posibilidades, tal vez de naturaleza completamente opuesta, acuden a veces a
mi mente. Mire, cuando yo era estudiante y vivia en una buhardilla, mi
patrona, esposa del droguero de abajo, sostenia que yo acabaria pegando fuego
a la casa, con el numero de velas que quemaba todas las noches mientras
escudrinaba las paginas de su en todos aspectos admirable...

—Callese, ¢quiere? —dijo Krug, revelando de subito una extrana faceta
de vulgaridad e incluso de crueldad, pues nada, en el inocente y bien
intencionado, aunque no muy inteligente parloteo del joven cientifico (que
indudablemente habia sido transformado en un charlatan por la timidez
caracteristica de los jovenes que padecen exceso de tension y tal vez falta de
alimentos, victimas del capitalismo, del comunismo y de la masturbacion,
cuando se hallan en compania de hombres realmente grandes, como por
ejemplo alguien que saben que es amigo personal de su patrono, o el propio
jefe de la empresa, o incluso el cunado del jefe, Gogolevitch, etc.), justificaba la
rudeza de su interjeccion, la cual tuvo empero la virtud de asegurar un
completo silencio durante el resto del trayecto.

Solo cuando el coche, conducido con cierta brusquedad, se meti6 en la
calle de Peregolm, volvio a abrir la boca el inquieto joven, que sin duda
comprendia el atribulado estado mental en que se hallaba el viudo.
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—Ya hemos llegado —dijo, afablemente—. Supongo que lleva su
sesamka (llavin). Lamento que tengamos que marcharnos a toda prisa.
jBuenas noches! jQue duerma bien! Proshchevantze! (un «adi6s» jocoso).

El coche se desvanecio, mientras el eco cuadrado de su portezuela
cerrada de golpe permanecia aun suspendido en el aire como un marco de
ébano vacio. Pero Krug no estaba solo: una cosa que parecia un yelmo habia
rodado por la escalera del portal y yacia ahora a sus pies.

iMas cerca, mas cerca! En las sombras de despedida del portal, un joven
vestido como un jugador de rugby americano, con su hombro
monstruosamente acolchonado y blanqueado por la luna, en patético contraste
con su delgado cuello, estaba abrazado, en una llave mortal, a una abocetada y
pequena Carmen..., y la suma de sus anos era, como maximo, de diez menos
que los del espectador. La breve falda negra de la chica, con su sugerencia de
azabache y pétalo, velaba a medias la curiosa envoltura de las piernas de su
amante. Un chal con lentejuelas se desprendié de su mano izquierda, y la cara
interna de su brazo flaccido brillo a través de la negra gasa. Su otro brazo dio
un giro y rodeo el cuello del muchacho, y los tensos dedos se introdujeron
desde atras entre los negros cabellos; si, se distinguia todo, incluso las cortas y
mal pintadas ufas, y los toscos nudillos de colegiala. El, el jugador de rugby,
tenia aferrado a Laocoonte, a su quebradizo omoéplato, a su pequena y ritmica
cadera, en sus anillos palpitantes, a lo largo de los cuales circulaban en secreto
ardientes globulos, y tenia los ojos cerrados.

—Lo siento de veras —dijo Krug—, pero tengo que pasar. Donje te
zankoriv (disculpeme, por favor).

Ellos se separaron, y Krug tuvo una vision fugaz de la cara palida, de
ojos negros y no muy bonita, de la joven, y de sus labios relucientes, al
deslizarse ésta bajo el brazo que sostenia la puerta y correr escalera arriba,
después de mirar atras desde el primer rellano, arrastrando su chal con todas
sus constelaciones: Cefeo y Casiopea en su felicidad eterna, y la deslumbrante
lagrima de Capella, y el copo de nieve de la Estrella Polar sobre la parda piel de
la Osa Menor, y las desmayadas galaxias..., espejos del espacio infinito qui
m'effrayent, Blaise, como te espantaron a ti, y donde la mitologia tiende fuertes
redes de circo, no fuese que, con su malla mal ajustada, se rompiese el viejo
cuello en vez de rebotar con un jhala, hop! y caer de nuevo en este polvo
empapado de orines y dar la consiguiente carrerilla con media pirueta en su
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mitad, y desplegar la extrema simplicidad del cielo en el ademan ambiguo del
acrobata, las manos candidamente abiertas que provocan una breve salva de
aplausos, mientras retrocede aquél y, volviendo a los modales viriles, recoge el
panolito azul que su musculoso camarada volador, después de su propio
ejercicio, toma del calido y jadeante pecho de la mujer —mas jadeante de lo
que indica su sonrisa— y se lo arroja, para que pueda enjugarse las palmas de
sus doloridas y debilitadas manos.

CAPITULO V

Estaba erizado de anacronismos de farsa; estaba banado de un sentido
de tosca madurez (como la escena del cementerio, de Hamlet); su mas bien
mezquino decorado estaba remendado con retazos de otras comedias
(posteriores); pero, de todos modos, el sueno recurrente que todos conocemos
(encontrarnos en la antigua aula, con los deberes por hacer, debido a que, sin
querer, hemos faltado diez mil dias a clase) era, en el caso de Krug, una
reproduccion bastante buena del ambiente de su version original.
Naturalmente el guion de los recuerdos diurnos es mucho mas sutil en lo que
respecta a detalles reales, ya que los productores de suenos (de los que suele
haber varios, en su mayoria analfabetos, de clase media y apremiados por el
tiempo) tiene que hacer muchos cortes y recortes y combinaciones
convencionales; pero un espectaculo es siempre un espectaculo, y el enfadoso
retorno a la anterior existencia de uno (con el paso fuera de escena de los anos
traducido en términos de olvido, holgazaneria e ineficacia) es, de algin modo,
mejor representado por un sueno popular que por la erudita precision de la
memoria.

Pero, ¢es realmente una cosa tan tosca? ¢Quién esta detras de los
timidos productores? Indudablemente, este pupitre al que se encuentra
sentado Krug ha sido tomado apresuradamente de otro escenario y se parece
mas al equipo general del auditorio de la Universidad que al mueble individual
de la infancia de Krug, con su maloliente (ciruelas, orin) tintero y las marcas de
cortaplumas en su tapa (que podia cerrarse de golpe) y aquella mancha de tinta
especial que tenia la forma del Lago Malheur. También, sin duda, hay algo
equivocado en la posicion de la puerta, y algunos de los estudiantes de Krug,

vagos e inutiles (daneses hoy, romanos manana), han sido rapidamente
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reclutados para llenar huecos dejados por algunos de sus condiscipulos que
resultaron ser menos mnemonicos que otros. Pero, entre los productores u
operarios responsables del montaje de la escena, ha habido uno..., es dificil
expresarlo..., un genio innominado y misterioso, que se ha aprovechado del
sueno para introducir su propio y peculiar mensaje cifrado, que nada tiene que
ver con los dias escolares, ni ciertamente, con ningin aspecto de la existencia
fisica de Krug, pero que le liga de algin modo a un impenetrable modo de ser,
tal vez terrible, tal vez dichoso, tal vez ninguna de ambas cosas, una especie de
locura trascendental que acecha detras de la esquina de la conciencia y que no
puede definirse de un modo mejor, por mucho que Krug se estruje el cerebro.
Oh, si..., la iluminacion es pobre, y el propio campo visual es extranamente
estrecho, como si el recuerdo de unos parpados cerrados persistiese
intrinsecamente con el sombreado sepia del sueno, y la orquesta de los
sentidos se reduce a unos cuantos instrumentos indigenas, y Krug razona en
su sueno peor que un estupido borracho; pero una inspeccion desde mas cerca
(hecha cuando el yo-suerio ha muerto por diezmilésima vez y el yo-dia hereda
por diezmilésima vez esas polvorientas bagatelas, esas deudas, esos fajos de
letras ilegibles) revela la presencia de alguien que sabe. Algun intruso ha
estado alli, ha subido la escalera de puntillas, ha abierto armarios y
trastornado ligeramente el orden de las cosas. Entonces, la esponja encogida,
polvorienta de tiza, increiblemente ligera y seca, embebe agua hasta quedar tan
rolliza como una fruta; traza relucientes arcos negros sobre la livida pizarra, al
borrar los blancos simbolos muertos; y volvemos a empezar, combinando ahora
suenos indistintos con la erudita precision de la memoria.

Entraste en un tunel mediocre; cruzaba el cuerpo de una casa sin
importancia y te condujo al patio interior, revestido de vieja arena gris que se
convertia en barro a las primeras gotas de lluvia. Aqui se jugaba al fatbol en el
ventoso y palido intervalo entre dos series de clases. El bostezo del tunel y la
puerta del colegio, en los extremos opuestos del patio, se convirtieron en
porterias de futbol, bastante a la manerea de un 6rgano vulgar de una especie
animal que es transformado espectacularmente en otro por una funcion.

A veces, una pelota de reglamento, con su higado rojo embutido y
apretado debajo de su corsé de cuero y con el nombre de un fabricante inglés
cruzando las casi apetitosas secciones de su dura y resonante esfericidad, era
introducida subrepticiamente y driblada prudentemente en un rincon; pero
éste era un objeto prohibido en el patio, limitado como estaba por fragiles
ventanas.
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Aqui esta la pelota, la pelota, la suave pelota de goma, aprobada por las
autoridades y subitamente exhibida en una caja de cristal, como una pieza de
museo: en realidad, tres pelotas en tres cajas, porque nos muestran todas sus
fases: primero, la nueva, tan limpia que es casi blanca —la blancura de la
panza de un tiburéon—; después, la adulta, de un gris sucio, con granos de
arena adheridos a sus mejillas ajadas por el tiempo; después, un flaccido y
amorfo cadaver. Suena una campana. El museo vuelve a estar a oscuras y
vacio.

jPasa la pelota, Adamka! Un tiro desviado de la meta o una patada
deliberada raras veces provocaban un estallido de cristales, pero era frecuente
que un pinchazo siguiese a la colision con cierto saliente maligno formado por
un angulo del porche cubierto. El colapso de la pelota herida no era
inmediatamente perceptible. Pero, al siguiente patadon, su aire vital empezaba
a escaparse, y la pelota rodaba flaccidamente como una vieja alpargata, antes
de pararse —misera medusa de goma sucia— sobre el fangoso suelo, donde
unas botas terriblemente irritadas acababan haciéndola pedazos. El fin de la
bollona (festival de baile). Ella se quita la diadema de brillantes delante del
espejo.

Krug jugaba al fatbol (vooter); Paduk, no (nekht). Krug, un muchacho
corpulento, carirredondo, de rizados cabellos, con bombachos de tweed
abrochados debajo de las rodillas (los calzones cortos de futbol eran tabu),
luchaba sobre el barro con mas celo que destreza. Ahora se encontr6 corriendo
(¢de noche, patan? Si, de noche, muchachos), sobre algo que parecia una via
férrea, a lo largo de un humedo tunel (por lo visto, los que habian montado el
escenario del sueno habian empleado el primer decorado disponible para hacer
un «tunel», sin preocuparse en quitar los railes ni las lamparas rojas que
brillaban a intervalos en las rocosas, negras y sudadas paredes). Habia una
pesada pelota delante de sus pies; la pisaba continuamente al tratar de darle
puntapiés; por ultimo, quedé pegada de algin modo a un saliente de la pared
de roca, que, aqui y alla, tenia unos tragaluces claramente iluminados y
animados por un matiz extrano de acuario (corales, erizos de mar, burbujas de
champana). En uno de ellos, hallabase sentada ella, quitandose sus anillos
brillantes de rocio y desabrochandose el collier de chien de diamantes que
rodeaba su tersa y blanca garganta; si, despojandose de todas sus joyas
terrenales. Fue a coger a tientas la pelota de encima del saliente y pesco una
zapatilla, una cubeta roja con la imagen de un barco de vela, y una goma de
borrar, todo lo cual volvié a formar en cierto modo la pelota. Era dificil seguir
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driblando a través de la marana de desvencijados andamiajes, donde tuvo la
impresion de que estorbaba a unos obreros que fijaban cables o algo por el
estilo, y, cuando lleg6 al comedor, la pelota rodé debajo de una de las mesas, y
alli, medio oculto por una servilleta caida, estaba el umbral de la porteria,
porque la meta era una puerta.

Si abrieses esta puerta, encontrarias unos pocos zaft-pupen (buenos
chicos) sonando en los asientos del ventanal, detras de las perchas de la ropa,
y Paduk estaria también alli, comiendo algo dulce y pegajoso que le ha dado el
celador, un veterano lleno de medallas, con barba venerable y ojos lascivos.
Cuando sonase la campana, Paduk esperaria a que cesase el rumor de los
chicos acalorados y llenos de barro en direccion a la clase, y entonces subiria
en silencio la escalera, acariciando la baranda con su mano pegajosa. Krug,
que se habia detenido a guardar la pelota (habia una caja grande de juegos y
de joyas falsas debajo de la escalera), le alcanzoé y le pellizco las rollizas nalgas
al pasar.

El padre de Krug era un bidlogo de considerable reputacion. El padre de
Paduk era un pequeno inventor, vegetariano, tedsofo, gran experto en
conocimientos hindues baratos; parece que hubo un tiempo en que se dedicé al
negocio de imprenta, imprimiendo principalmente obras de chiflados y de
politicos fracasados. La madre de Paduk, una mujer flaccida y linfatica de las
Marismas, habia muerto de parto, y, poco después, el viudo se habia casado
con una joven lisiada para la que habia inventado un nuevo tipo de aparato
ortopédico (ella le sobrevivio, con ortopedia y todo, y todavia sigue cojeando en
algun lugar). El joven Paduk tenia la cara pastosa y el craneo de un gris
azulado, con bultos: su padre le afeitaba personalmente la cabeza una vez a la
semana —sin duda, alguna clase de mistico ritual.

No se sabe de donde le vino el apodo de Sapo, pues su cara no
recordaba en absoluto la de este animal. Era una cara extrana, con todas las
facciones en su sitio, pero con algo difuso y anormal en ella, como si el
muchacho hubiese sufrido una de esas operaciones faciales en que se emplea
piel de otra parte del cuerpo. Esta impresion se debia tal vez a la inmovilidad
de sus facciones: nunca reia y, cuando estornudaba, lo hacia con una
contraccion minima y sin el menor ruido. Su naricita absolutamente blanca y
sus mejillas claramente azules hacian que se pareciese, en laid, a los colegiales
de cera de los escaparates de las sastrerias, pero sus caderas eran mucho mas
rollizas que las de estos maniquies, y andaba contoneandose ligeramente y
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calzaba unas sandalias que solian provocar muchos y causticos comentarios.
Una vez, al zarandearle brutalmente, se descubrié que llevaba sobre la piel una
camiseta verde, verde como un pano de billar y visiblemente confeccionada con
la misma tela. Tenia las manos permanentemente viscosas. Hablaba con voz
curiosamente suave y nasal, con fuerte acento noroccidental, y tenia la
irritante mania de llamar a sus condiscipulos por anagramas de sus nombres:
Adam Krug, por ejemplo, era Gumakrad o Dramaguk; no lo hacia por sentido
del humor, del que carecia totalmente, sino porque, segun explicaba
cuidadosamente a los colegiales nuevos, uno debia recordar constantemente
que todos los hombres se componen de las mismas veinticinco letras
diversamente combinadas.

Estas peculiaridades se le habrian perdonado de buen grado si hubiese
sido un companero amable, un buen camarada, un nuevo rico colaborador o
un muchacho raro pero agradable, con musculos bien dispuestos (caso de
Krug). Paduk, a pesar de sus rarezas, era soso, vulgar e insufriblemente ruin.
Pensandolo después, uno llega a la inesperada conclusion de que era un
verdadero héroe en el campo de la ruindad, pues, cada vez que se entregaba a
ella, debia saber que le esperaba el infierno de dolores fisicos que sus
vengativos condiscipulos le obligaban cada vez a sufrir. Aunque resulte
curioso, no podemos recordar ningun ejemplo aislado definido de su ruindad,
aunque si recordamos vivamente lo que Paduk tenia que padecer en represalia
de sus reconditos crimenes. Habia, por ejemplo, el caso del paidografo.

Tendria €l catorce o quince anos cuando su padre invent6é la tnica de
sus concepciones destinada a tener cierto éxito comercial. Era un aparato
portatil, parecido a una maquina de escribir, y que reproducia con repelente
perfeccion la escritura de su dueno. Uno proporcionaba al inventor un gran
numero de muestras de su escritura; €l estudiaba los trazos y los enlaces, y le
entregaba su paidografo individual. El escrito resultante copiaba exactamente
el «tono» medio de su escritura, mientras que varias teclas al servicio de cada
letra reproducian las pequenas variaciones de los caracteres. Los signos de
puntuacion estaban cuidadosamente diversificados dentro de los limites de
este o aquel estilo individual, y también se preveian los espacios y lo que los
expertos llaman «gradaciones», a fin de disimular la regularidad mecanica.
Aunque, naturalmente, un examen minucioso del escrito revelaba siempre la
presencia de un medio mecanico, se podia conseguir una buena y mas o menos
inocente falsificacion. Se podia, por ejemplo, encargar el paidografo a base de la
escritura de un corresponsal, y gastar toda clase de bromas a él mismo y a sus
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amigos. A pesar de este vano matiz de torpe falsedad, el aparato capto la
fantasia del honrado consumidor: los artificios que, de alguna manera nueva y
curiosa, imitan la Naturaleza, suelen atraer a las mentalidades sencillas. Un
paidografo realmente bueno, que reprodujese una multitud de sombras, era un
articulo muy caro. Sin embargo, menudearon los pedidos, y fueron muchos los
compradores que gozaron del lujo de ver la esencia de su nada complicada
personalidad destilada por la magia de un complicado instrumento. En el curso
de un ano, se vendieron tres mil paidégrafos, y, de éstos, mas de una décima
parte, segun un calculo optimista, se empleé con propositos fraudulentos
(mostrando, tanto los estafadores como los estafados, una notable estupidez en
las operaciones). Paduk, padre, estaba a punto de construir una fabrica
especial para la produccion en gran escala cuando una disposicion del
Parlamento prohibio la fabricacion y venta de paidografos en todo el pais.
Filosoficamente hablando, el paidografo subsistio como simbolo ekwilista,
como prueba del hecho de que un ingenio mecanico puede reproducir la
personalidad, y de que la Cualidad es meramente el aspecto distributivo de la
Cantidad.

Una de las primeras muestras producidas por el inventor fue un regalo
de cumpleanos para su hijo. El joven Paduk lo aplicé a las necesidades de los
deberes en casa. Su caligrafia era un tenue garabato aracneo de tipo invertido,
con unas tes de firme trazo que destacaban visiblemente entre las restantes
letras desvaidas, y todo esto estaba perfectamente imitado. El chico no habia
podido evitar nunca las infantiles manchas de tinta y, por esto, su padre habia
anadido unas teclas adicionales para una mancha en forma de reloj de arena y
dos redondas. Sin embargo, Paduk prescindiéo de estos adornos, y con razon.
Sus maestros so6lo observaron que su trabajo era un poco mas pulcro y que los
puntos de interrogacion que tenia que poner aparecian en una tinta mas
oscura y rojiza que el resto de los caracteres: por uno de esos contratiempos
tipicos de cierta clase de inventores, su padre habiase olvidado de aquel signo.

Sin embargo, las delicias del secreto perdieron pronto su atractivo, y,
una manana, Paduk llevo su maquina al colegio. El profesor de Matematicas,
un judio alto, de ojos azules y barba castana, tenia que asistir a un entierro, y
la hora libre resultante de ello se dedico a una demostracion del paidégrafo.
Era un hermoso objeto, y un rayo de sol primaveral tardo muy poco en
localizarlo; en el exterior, se derretia y goteaba la nieve, brillaban joyas en el
barro, palomas tornasoladas se arrullaban en el humedo antepecho de la
ventana, y los tejados de las casas de allende el patio lanzaban destellos
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diamantinos; y los gruesos dedos de Paduk (la parte comestible de las unas
habia desaparecido, salvo un negro borde lineal sumergido en un rodillo de
carne amarillenta) aporreaban las brillantes teclas. Hay que reconocer que tal
actuacion demostraba mucho valor por su parte: estaba rodeado de
muchachos broncos y que le tenian verdadera antipatia, y nada podia
impedirles hacei anicos su magico instrumento. Pero él permanecia sentado
tranquilamente, copiando un texto y explicando, con su voz aguda y pausada,
las lindezas de su demostracion. Schimpffer, un chico pelirrojo de origen
alsaciano, dotado de unos dedos sumamente habiles, dijo: «{Déjame probarl, y
Paduk le hizo sitio y dirigi6 sus al principio bastante vacilantes pulsaciones.
Krug fue el siguiente en probar, y Paduk le ayudo también, hasta que se dio
cuenta de que su mecanizado doble escribia sumisamente bajo el vigoroso
pulgar de Krug: Soy un imbécil, soy un imbécil, y prometo pagar diez quince
veinticinco coronas... «Por favor, oh, por favor —dijo Paduk rapidamente—.
Alguien viene y hay que esconder esto.» Lo encerr6 en su pupitre, se guardo la
llave en el bolsillo y corrié al lavabo, como hacia siempre que se excitaba.

Krug conferencio con Schimpffer y, entre los dos, trazaron un sencillo
plan de accion. Después de las clases, engatusaron.a Paduk para que les
dejase echar otro vistazo al instrumento. En cuanto estuvo abierto el pupitre,
Krug aparto a Paduk y se sento encima de él, mientras Schimpffer escribia
laboriosamente una breve carta. Después, echo ésta al buzon, y Krug solté a
Paduk.

El dia siguiente, la joven esposa del reumatico y tembloroso profesor de
Historia recibi6 una nota (en papel rayado y con dos agujeritos en el margen)
pidiéndole una cita. En vez de quejarse a su marido, como se esperaba, la
complaciente mujer, llevando un tupido velo azul, esper6o a Paduk, le dijo que
era un chicarron muy malo y, con una viva oscilacion de las nalgas (que en
aquellos tiempos de cinturas apretadas parecian un corazon invertido), le
propuso tomar un kuppe (coche cerrado) e ir a un piso deshabitado, donde
podria renirle con tranquilidad. Aunque, desde el dia anterior, estaba Paduk a
la espera de que le ocurriese algo desagradable, no se hallaba preparado para
nada de esta clase especial, y siguido a la mujer, metiéndose en el mugriento
coche, antes de recobrar su juicio. Unos minutos mas tarde, aprovechando el
intenso trafico de la plaza del Parlamento, salto del vehiculo y huyo
ignominiosamente. Es dificil imaginar como pudieron llegar estos trivesta
(detalles de aventuras amorosas) a oido de sus camaradas; pero lo cierto es que
el incidente se convirtio en una leyenda del colegio. Durante unos dias, Paduk

61



brilld6 por su ausencia; y tampoco aparecio Schimpffer por algin tiempo: por
una divertida coincidencia, su madre habia sufrido graves quemaduras a causa
de un misterioso explosivo que algun bromista habia introducido en su bolso
mientras ella estaba de compras. Cuando Paduk se presenté de nuevo, lo hizo
tan tranquilo como de costumbre, pero no volvié a hablar de su paidografo ni lo
trajo mas al colegio.

El mismo ano, o tal vez el siguiente, un nuevo prefecto, hombre de ideas,
resolvio despertar la que €l llamaba «conciencia politico-social» de los chicos
mayores. Tenia un buen programa —reuniones, discusiones, formacion de
grupos de partido—, joh!, un montén de cosas. Los chicos mas sanos evitaban
estas reuniones, por la sencilla razon de que, por celebrarse después de las
clases o durante el recreo, eran un atentado a su libertad. Krug se burlo
cruelmente de los tontos o los aduladores que participaban en esta civica
tonteria. El prefecto, auin recalcando el caracter puramente voluntario de. la
asistencia a tales actos, advirtiéo a Krug (que era el primero de su clase) que su
comportamiento individualista constituia un pernicioso ejemplo. Sobre la litera
de crin del prefecto habia un grabado del motin de Sand Bread, de 1849. Krug
no penso siquiera en ceder, y no hizo caso de las mediocres notas que le fueron
asignadas a partir de aquel momento, a pesar de que su trabajo se mantenia al
mismo nivel. El prefecto le hablo de nuevo. Habia también una litografia en
colores que representaba una dama vestida de rojo cereza, sentada ante el
espejo. La situacion era interesante: aqui estaba el prefecto, un liberal
fuertemente inclinado hacia la izquierda, un elocuente abogado de la Rectitud y
la Imparcialidad, coaccionando ingeniosamente al chico mas brillante de su
colegio y actuando asi, no porque deseara que éste ingresase en un grupo
determinado (digamos izquierdista), sino porque el muchacho se negaba a
integrarse en cualquier grupo. Porque hay que decir, si hemos de ser justos
con el prefecto, que, lejos de imponer sus propias predilecciones politicas,
permitia que sus alumnos se adhiriesen al partido que prefiriesen, aunque éste
resultase ser una combinacion nueva y diferente de cualquiera de las facciones
representadas en el entonces floreciente Parlamento. En verdad, sus miras
eran tan amplias que deseaba realmente que los chicos mas ricos formasen
fuertes agrupaciones capitalistas, o que los hijos de los nobles reaccionarios
mantuviesen el tono de su casta y se uniesen en Rutterheds. Lo unico que
pedia era que cada cual siguiese sus instintos sociales y econémicos, y lo lnico
que condenaba era la completa ausencia de tales instintos en el individuo. Veia
el mundo como una fantastica representacion de pasiones de clase, en un

escenario convencionalmente desolado, con la Riqueza y el Trabajo lanzando
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truenos wagnerianos en sus predeterminados papeles; la negativa a actuar en
el espectaculo le parecia un insulto tan cruel a su dinamico mito como al
Sindicato al que pertenecian los actores. En tales circunstancias estimo
plenamente justificada su advertencia a los profesores de que, si Adam Krug
obtenia mnotas honorificas en los examenes finales, su triunfo seria
dialécticamente una injusticia con respecto a sus condiscipulos menos
inteligentes pero mejores ciudadanos. Los profesores entraron tan
fervientemente en el juego, que causa verdadero asombro que nuestro joven
amigo consiguiese aprobara duras penas.

Aquel ultimo curso se caracterizo también por el subito auge de Paduk.
Aunque antes parecia desagradar a todos, surgiéo ahora una pequena corte o
guardia de corps, que le dio la bienvenida cuando ascendié delicadamente a la
superficie y fundé delicadamente el partido del Hombre Comun. Todos y cada
uno de sus seguidores tenian algun pequeno defecto o «complejo de
inseguridad», como habria dicho un maestro después de un coctel de frutas:
uno estaba aquejado de forunculos permanentes; otro era enfermizamente
timido; un tercero habia decapitado por accidente a su hermanita pequena; un
cuarto tartamudeaba tanto que uno podia ir y comprar una tableta de
chocolate mientras €l luchaba desesperadamente con una p o una b iniciales:
el chico no trataba nunca de salvar el obstaculo empleando un sinénimo, y,
cuando al fin se producia la explosion, ésta sacudia toda su estructura y
rociaba de triunfal saliva a su interlocutor. El quinto discipulo era un
tartamudo mas refinado, ya que el defecto de su lenguaje tomaba la forma de
una silaba adicional pronunciada después de la palabra critica, como una
especie de eco poco entusiasta. La proteccion estaba a cargo de un joven
simiesco y truculento que, a sus diecisiete anos, era incapaz de aprenderse la
tabla de multiplicar, pero podia levantar una silla majestuosamente ocupada
Por otro alumno, por el chico mas gordo del colegio. Nadie se habia dado
cuenta de como se habia formado este grupito, bastante incongruente,
alrededor de Paduk, y nadie podia comprender cual habia sido la causa exacta
del caudillaje de Paduk.

Dos anos antes de estos acontecimientos, su padre habia entrado en
relacion con Fradrik Skotoma, de patético renombre. El viejo iconoclasta,
segun gustaba de ser llamado, iba cayendo en aquel entonces en una neblinosa
senectud. Con su boca humeda y de un rojo brillante, y sus sedosas patillas
blancas, habia empezado a parecer, si no respetable, al menos inofensivo, y su
encogido cuerpo habia adquirido un aspecto tan sutil que las matronas de su
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oscuro barrio, al verle arrastrar los pies, envuelto en el halo fluorescente de su
nonez, sentianse casi arrulladoras y le compraban cerezas y pasteles calientes
de pasas y los chillones calcetines que llevaba. La gente que, en su juventud,
se habia sentido conmovida por sus escritos, habia olvidado hacia tiempo aquel
alud de folletos insidiosos y confundia la brevedad de su propio recuerdo con la
abreviacion de la existencia objetiva de aquel hombre, de modo que fruncia el
ceno con incredulidad si le decian que Skotoma, el enfant terrible de los
sesenta, estaba aun con vida. El propio Skotoma, a sus ochenta y cinco anos,
tendia a considerar su tumultuoso pasado como una fase preliminar muy
inferior a su actual periodo filosofico, pues, como era natural, veia su
decadencia como una madurez y una apoteosis, y estaba completamente
seguro de que el vago tratado que habia hecho imprimir a Paduk, padre, seria
reconocido como una obra inmortal.

Expresaba su nuevo concepto de la Humanidad con la solemnidad
debida a un tremendo descubrimiento. En todo nivel dado de tiempo en el
mundo, habia, segun €l, cierta cantidad mensurable de conciencia humana,
distribuida entre toda la poblacion mundial. Esta distribucion era desigual, y
aqui estaba la raiz de todos nuestros males. Los seres humanos, decia, eran
otros tantos recipientes que contenian porciones desiguales de esta conciencia
esencialmente uniforme. Sin embargo, sostenia que era perfectamente posible
regular la capacidad de los recipientes humanos. Si, por ejemplo, una
determinada cantidad de agua estaba contenida en un numero dado de
botellas heterogéneas —botellas de vino, frascos y redomas de diferentes
formas y tamanos, y todos los frasquitos de esencia, de cristal o de oro, que se
reflejaban en el espejo de la mujer—, la distribucion del liquido seria desigual e
injusta, pero podia convertirse en igual y justa, bien graduando los contenidos,
bien eliminando los recipientes de fantasia y adoptando un tamano fijo.
Introdujo la idea de equilibrio, como base de la felicidad universal, y llamo
«Ekwilismo» a su teoria. Sostenia que ésta era absolutamente nueva. Cierto que
el socialismo habia predicado la uniformidad en un plano econémico, y que la
religion habia prometido lo mismo en términos espirituales. Pero el economista
no habia comprendido que era imposible realizar con éxito la nivelacion de la
riqueza, y que esto no podia tener reales consecuencias, mientras existiesen
individuos mas inteligentes o de mas brio que otros; y, de manera parecida, el
sacerdote no habia advertido cuan inutil resultaba su promesa metafisica ante
los favorecidos (hombres geniales, cazadores de caza mayor, jugadores de
ajedrez, amantes prodigiosamente vigorosos y versatiles, mujeres radiantes que

se quitan el collar después del baile), para quienes este mundo era un paraiso
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en si mismo y que siempre estarian un poco por encima de los demas, a pesar
de lo que pudiese ocurrirle a cada cual en el crisol de la eternidad. E incluso,
decia Skotoma, si los ultimos habian de ser los primeros y viceversa, imaginaos
la sonrisa bonachona del ci-devant William Shakespeare al ver a un ex escritor
de comedias irremediablemente malas surgir como Poeta Laureado de los
cielos. Es importante observar que, asi como sugeria una remodelacion de los
individuos humanos de acuerdo con una pauta bien equilibrada, el autor se
abstenia prudentemente de explicar, tanto el método practico a emplear como
la clase de persona o de personas a quienes corresponderia planear y dirigir la
operacion. Se contentaba con repetir, a lo largo de todo su libro, que la
diferencia entre la mas soberbia inteligencia y la mas humilde estupidez
dependia enteramente del grado de «conciencia del mundo» condensada en tal o
cual individuo. Parecia pensar que su redistribucion y regulacion se produciria
automaticamente, en cuanto sus lectores percibiesen la verdad de su aserto
principal. También hay que observar que el buen utopista consideraba todo el
brumoso mundo azul y no s6lo su propio pais, morbosamente consciente de si
mismo. Murié poco después de publicarse su tratado, y se evito con ello el
desengano de ver su vago y benévolo ekwilismo transformado (aunque
conservando su nombre) en una violenta y virulenta doctrina politica, una
doctrina que se proponia imponer la uniformidad espiritual en su pais natal,
por medio del sector mas uniformado de sus habitantes, a saber, el Ejército,
bajo la supervision de un Estado inflado y peligrosamente divinizado.

Cuando el joven Paduk fundé el Partido del Hombre Comun, inspirado
en el libro de Skotoma, La Metamorfosis del ekwilismo acababa de empezar, y
los frustrados muchachos que dirigian aquellas ligubres reuniones en un aula
maloliente estaban aun buscando a tientas los medios de hacer que el
contenido del recipiente humano se adaptase a una escala uniforme. Aquel
ano, un politico corrompido habia sido asesinado por un estudiante de
instituto llamado Emrald (no Amrald, como suele, erroneamente, pronunciarse
su nombre en el extranjero), el cual, en el juicio, sali6 desatinadamente con un
poema compuesto por €l mismo, una pieza de mellada y neurética retorica en
la que encomiaba a Skotoma porque éste...

...nos ensenod a adorar al Hombre Comun, y nos mostré que ningin arbol
puede existir sin un bosque, ningun musico, sin una orquesta, ninguna ola,
sin un océano, ninguna vida, sin la muerte.
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Desde luego, el pobre Skotoma no habia dicho nada de esto; pero este
poema fue cantado ahora, con musica de «Vstra mard, donjet domra» (una
cantilena popular que ensalzaba las propiedades embriagadoras del vino de
uva espina) por Paduk y sus amigos, para convertirse mas tarde en una pieza
clasica ekwilista. En aquellos tiempos, un periodico descaradamente burgués
publicaba una historieta en la que se describia la vida hogarena del Senor y la
Senora Etermon (Todo-el-Mundo). Con humor convencional y una simpatia
rayana en la obscenidad, el Senor Etermon y su mujercita eran seguidos del
salon a la cocina y del jardin al desvan, a través de todas las fases
mencionables de su existencia cotidiana, la cual, a pesar de la presencia de
comodos sillones y de toda clase de adminiculos eléctricos y de una cosa
singular (el coche), no se diferenciaba esencialmente de la vida de una pareja
de Neandertal. E1 Senor Etermon, que hacia la siesta en el divan o se deslizaba
en la cocina para oler con erética avidez el sibilante estofado, representaba, con
absoluta inconsciencia, la viva negacion de la inmortalidad individual, ya que
todo su habito era un callejon sin salida, con nada en €l capaz o digno de
trascender la condicion mortal. Sin embargo, tampoco podia uno imaginarse a
Etermon muriéndose de veras, no s6lo porque las normas del humor amable
prohibian que fuese mostrado en el lecho de muerte, sino también porque ni
un solo detalle de la escena (ni siquiera cuando jugaba al poquer con agentes
de seguros de vida) sugeria el hecho de una muerte absolutamente inevitable;
de modo que, en un sentido, Etermon, que personificaba la refutacion de la
inmortalidad, era €l mismo inmortal, y, en otro sentido, no podia esperar el
goce de ninguna clase de vida ulterior, simplemente porque le era negada la
elemental comodidad de una camara mortuoria en su, por lo demas, bien
distribuido hogar. Dentro de los limites de esta existencia hermeética, la joven
pareja era tan feliz como debia serlo cualquier joven pareja: una salida para ir
al cine, una subida del salario, una golosina cualquiera para la cena —la vida
estaba llena de estas y parecidas delicias, mientras que lo peor que podia
sucederle a uno era el tradicional golpe en el pulgar con el martillo tradicional
o equivocar la fecha del cumpleanos del jefe. Carteles de Etermon lo
presentaban fumando la marca de cigarrillos que fumaban millones de
personas, y millones de personas no podian estar equivocadas, y se presumia
que cada Etermon se imaginaba a todos los otros Etermon, hasta el presidente
del Estado, que acababa de sustituir al triste e impasible Teodoro el ultimo,
regresando, después de la jornada de oficina, a las delicias culinarias (ricas) y
conyugales (pobres) del hogar de Etermon. Stokoma, completamente aparte de
las seniles divagaciones de su «ekwilismo» (e incluso éstas implicaban algun
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drastico cambio, cierto descontento con las condiciones existentes), habia
considerado al que llamaba «pequeno burgués» con la ira del anarquismo
ortodoxo y se habria horrorizado, lo mismo que el terrorista Emrald, de haber
sabido que un grupo de jovenes veneraba el ekwilismo en la forma de un Senor
Etermon nacido de una historieta. Sin embargo, Stokoma habia sido victima de
una ilusion muy corriente: su «pequeno burgués» existia solamente como un
marbete impreso en un archivador vacio (el iconoclasta, como la mayoria de los
de su clase, solo se fijaba en las generalizaciones y era incapaz de observar, por
ejemplo, el papel de la pared en una habitacion cualquiera, o de hablar
inteligentemente con un nifno). En realidad, y con un poco de perspicacia, se
podian aprender muchas cosas curiosas sobre los Etermon, cosas que los
hacian diferentes los unos de los otros, que no podia decirse que Etermon
existiese, salvo como personaje fugaz de un dibujante de historietas.
Subitamente transfigurado, echando chispas por los entornados ojos, el Sefior
Etermon (a quien acabamos de ver trajinando mansamente en la casa) se
encierra en el cuarto de bafio con su premio, un premio que preferimos no
nombrar; otro Etermon, inmediatamente después de salir de su mugrienta
oficina, se desliza en el silencio de una gran biblioteca para deleitarse con unos
mapas antiguos de los que nunca hablara en casa; un tercer Etermon discute
con la esposa de un cuarto Etermon sobre el futuro de un hijo que ella le trajo
en secreto cuando su marido (ahora reposando en su sillon del hogar) combatia
en una selva remota, donde vio, a su vez, mariposas del tamano de un abanico
abierto y arboles en los que palpitaban ritmicamente, por la noche,
innumerables luciérnagas. No; los recipientes uniformes no son tan simples
como parecen: son aparatos de ilusionista, y nadie, ni siquiera el propio mago,
sabe realmente la esencia ni la cantidad de lo que contiene.

Skotoma se habia recreado en su tiempo en el aspecto econémico de
Etermon; Paduk copio deliberadamente la imagen de Etermon en su aspecto
sartorico. Llevaba el mismo cuello alto de celuloide, los famosos brazales en las
mangas de la camisa y el caro calzado..., pues los unicos lujos que se permitia
el Senor Etermon se referian a partes lo mas alejadas posible del centro
anatomico de su ser: resplandecientes zapatos, lustrosos cabellos. Con el
renuente consentimiento de su padre, Paduk pudo hacer que la cima azulada
de su craneo luciese el cabello suficiente para darle cierto parecido a la
atildada testa de Etermon, y los punos lavables de Etermon, con gemelos como
estrellas, fueron adaptados a las débiles munecas de Paduk. Aunque, en anos
sucesivos, no se continud, deliberadamente, esta adaptacion mimética

(aunque, por otra parte, este estilo Etermon se interrumpiese en definitiva, y
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parecio después completamente atipico, al ser considerado en un periodo
distinto de la moda), Paduk no logré nunca librarse de esta pulcritud rigida y
superficial; se sabia que compartia las opiniones de un médico, perteneciente
al partido ekuwilista, que afirmaba que el hombre que mantenia
escrupulosamente limpia su ropa podia, y debia, limitar sus abluciones diarias
a lavarse la cara, las orejas y las manos. A lo largo de todas sus recientes
aventuras, en todos los lugares y en todas las circunstancias, en los sombrios
cuartos reservados de los cafés suburbanos, en las miseras oficinas donde se
confeccionaba alguno de sus obstinados periodicos, en cuarteles, en salones
publicos, en los bosques y los montes donde se escondia con un punado de
soldados descalzos y ojos enrojecidos, y en el palacio, donde, por un inverosimil
antojo de la historia local, se hall6é investido de un poder mayor que el ejercido
jamas por cualquier caudillo nacional, Paduk conservé siempre algo del difunto
Senor Etermon, una especie de perfil de historieta, un aspecto de envoltura de
celofan resquebrajada y sucia, a través de la cual podia advertirse, empero, un
tornillo recién salido de la fabrica, un pedazo de cuerda, un cuchillo oxidado y
una muestra del mas sensible de los 6rganos humanos, ligados con sus raices
llenas de sangre cuajada.

En el aula donde se celebraban los examenes finales, el joven Paduk,
con sus relucientes cabellos parecidos a una peluca demasiado pequena para
su craneo afeitado, se sentaba entre Brun el Mono y un engomado muneco que
representaba al ausente. Adam Krug, envuelto en una bata de color castano,
estaba sentado inmediatamente detras. Alguien, situado a su izquierda, le pidi6
que pasase un libro a la familia de su vecino de la derecha, y asi lo hizo.
Entonces advirti6 que el libro era en realidad una cajita de palisandro
modelada y pintada de manera que parecia un libro de versos, y Krug
comprendidé que contenia algunos comentarios secretos que servirian de ayuda
a la mente de un estudiante mal preparado y presa de panico. Krug lamenté no
haber abierto la caja o libro al pasar por sus manos. El tema a tratar era una
tarde con Mallarmeé, un tio de su madre, pero la Ginica parte que podia recordar
parecia ser le sanglot dont j'étais encore ivre.

Todo el mundo estaba escribiendo con gran aplicacion, y una mosca
muy negra, preparada especialmente por Schimpffer para la ocasion,
sumergiéndola en tinta china, se paseaba por la parte afeitada de la cabeza de
Paduk, inclinada sobre su labor. Dejé una mancha cerca de su rosada oreja y
una coma negra sobre el brillante y blanco cuello de su camisa. Un par de
maestros —el cunado de ella y el profesor de Matematicas— estaban muy
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ocupados disponiendo tras cortina algo que seria una demostracion del
proximo tema a comentar. Tenian algo de mozos de escenario o de empresarios
de pompas fanebres, pero Krug no podia verles bien por culpa de la cabeza de
el Sapo. Paduk y todos los demas escribian sin parar, pero el fracaso de Krug
fue completo, un tremendo y odioso desastre, porque se habia convertido en un
anciano, en vez de aprender los sencillos pero ahora inalcanzables pasajes que
ellos, simples muchachos, se habian aprendido de memoria. Afectadamente,
sin ruido, Paduk abandoné su asiento para llevar su escrito al examinador,
tropezo con un pie que estiro Schimpffer y, a través del hueco que dejo, Krug
pudo ver claramente el croquis del tema siguiente. Este estaba a punto para su
exposicion, pero las cortinas seguian corridas. Krug encontro un pedazo de
papel en blanco y se dispuso a escribir sus impresiones. Los dos profesores
descorrieron las cortinas, y aparecio Olga, sentada ante el espejo y quitandose
las joyas después del baile. Todavia envuelta en terciopelo rojo de cereza,
echados hacia atras y levantados como alas sus firmes y brillantes codos,
habia empezado a desabrochar, sobre la nuca, su resplandeciente collar de
perro. El sabia que se soltaria junto con sus vértebras —que, en realidad, era el
cristal de sus vértebras— y experimentd una angustiosa sensacion de
incongruencia, al pensar que todos los que se hallaban en la estancia
observarian y consignarian por escrito su inevitable, lastimosa e inocente
desintegracion. Hubo un destello, un chasquido: ella se quité con ambas
manos la hermosa cabeza y, sin mirarla, cuidadosamente, con mucho cuidado,
esbozando una débil sonrisa de divertida recordacion (¢quién habria dicho en
el baile que las verdaderas joyas habian sido empenadas?), coloco la hermosa
imitacion sobre el estante de marmol de su tocador. Entonces, comprendio él
que todo lo demas se desprenderia también: los anillos junto con los dedos, las
zapatillas de bronce junto con los dedos de los pies, los senos con la blonda
que los envolvia... Su compasion y su verglenza alcanzaron el punto
culminante, y, con el ultimo movimiento de la alta y fria stripteaser, que
recorria el escenario con pasos de felino, Krug se desperté con un terrible
sobresalto.

CAPITULO VI
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«Nos conocimos ayer —dijo la habitacion—. Soy el dormitorio de los
huéspedes en la dacha (casa de campo, cottage) de Maximov. Hay molinos de
viento en el papel de las paredes.» «<Es verdad», respondiéo Krug. En algun lugar
de aquella casa de delgadas paredes y olor a pino, crepitaba agradablemente
una estufa y David hablaba con voz cantarina, probablemente respondiendo a
Ana Petrovna, sin duda desayunando con ella en la habitacion contigua.

Teoricamente, no hay ninguna prueba absoluta de que el hecho de
despertarse por la manana (de encontrarse uno mismo montado de nuevo
sobre la silla de su propia personalidad) no sea, en verdad, un acontecimiento
sin precedentes, un nacimiento perfectamente original. Un dia, Ember y él
habian discutido la posibilidad de haber inventado in toto las obras de William
Shakespeare, gastando millones y millones en el engano, sobornando a
innumerables editores y libreros y a los habitantes de Strat-ford-on-Avon, ya
que, para explicar todas las referencias al poeta durante tres siglos de
civilizacion, habia que presumir que estas referencias eran espurias
interpolaciones hechas por los inventores en obras reales que habian reeditado;
cierto que persistia aqui una dificultad, una enojosa pega, pero tal vez podria
eliminarse también, de la misma manera que un problema de ajedrez
preparado puede resolverse con la adicion de un peon pasivo.

Lo mismo podia decirse de la propia existencia personal, vista
retrospectivamente al despertar: el propio efecto retrospectivo es una ilusion
bastante simple, no muy diferente de los valores pictoricos de profundidad y
lejania producidos por un pincel sobre una superficie plana; pero se necesita
algo mas que un pincel para crear la impresion de realidad compacta apoyada
en un pasado plausible, de continuidad légica, de recogida del hilo de la vida
en el punto exacto en el que fue soltado. La sutileza del truco raya en lo
maravilloso, considerando el inmenso numero de detalles que hay que tener en
cuenta, ordenados de manera que sugieran la accion de la memoria. Krug supo
en seguida que su mujer habia muerto; que €l se habia batido presurosamente
en retirada hacia el campo, con su hijito, y que el paisaje encerrado en el
marco de la ventana (arboles humedos y desnudos, tierra parda, un cielo
blanco, una colina con una granja en la lejania) no era un simple cuadro de
aquella region particular, sino que estaba también alli para decirle que David
habia levantado la persiana y salido de la habitacion sin despertarle; para lo
cual, casi con obsequiosa solicitud, una litera situada en el otro extremo del
cuarto le mostraba con mudos ademanes —mira esto, y esto— todo lo
necesario para convencerle de que un nino habia dormido alli.
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Los parientes de ella habian llegado la manana siguiente al dia de su
muerte. La noche antes, Ember les habia informado del fallecimiento. Observad
con qué finura funciona la maquinaria retrospectiva: todo encaja en todo lo
demas. Ellos (pongamos una marcha mas corta del pasado) llegaron e
invadieron el piso de Krug. David estaba terminando su velvetina. Llegaron en
masa: su cunada Viola, el irritante esposo de Viola, un hermanastro y su
mujer, dos primas lejanas, apenas visibles en la niebla, y un anciano indefinido
al que Krug no habia visto nunca. Aumenta la vanidad de la profundidad
ilusoria.

Viola no habia querido nunca a su hermana; durante los ultimos veinte
anos solo se habian visto de tarde en tarde. Llevaba un velito lleno de lunares:
le llegaba al puente de la nariz, no mas abajo, y detras de sus oscuras violetas
podia distinguirse un brillo tan voluptuoso como duro. Su barbirrubio marido
la sostenia delicadamente aunque, en realidad, la solicitud con que el pomposo
truhan envolvia su afilado codo solo servia para estorbar los vivos y
dominantes movimientos de ella. Viola tardé poco en sacudirselo. Cuando Krug
lo vio por ultima vez, estaba en la ventana, contemplando con digno silencio los
dos coches negros que esperaban junto al bordillo. Un caballero de negro, de
mandibulas empolvadas de azul, representante de la empresa incineradora,
entré para decir que ya era hora de ponerse en marcha. Mientras tanto, Krug
habia escapado con David por la puerta de atras.

Cargado con una maleta, todavia humeda de lagrimas de Claudine,
conduyjo al nino a la cercana parada del tranvia y, en compania de un grupo de
adormilados soldados que se dirigian al cuartel, llegaron a la estacion del
ferrocarril. Antes de permitirle tomar el tren con destino a los Lagos, los
agentes del Gobierno examinaron sus papeles y los globos de los ojos de David.
Resulto que el hotel de los Lagos estaba cerrado, y, después de rondar un rato
por alli, un amable cartero los llevo en su automovil amarillo (junto con la carta
de Ember) a casa de los Maximov. Esto completa la reconstruccion.

En una casa amable, el cuarto de bano comun es el Gnico sector
inhospitalario, especialmente cuando el agua sale tibia al principio y muy fria
después. Un largo cabello de plata estaba incrustado en una pastilla de jabon
de almendra barato. Recientemente, habia habido dificultades para conseguir
papel higiénico, y éste habia sido sustituido por pedazos de periodico
ensartados en un gancho. En el fondo de la taza flotaba un sobrecito de hoja de
afeitar con la cara y la firma del doctor S. Freud. Si me quedo una semana
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aqui, penso €l, este bosque extrano sera gradualmente amansado y purificado
por sus repetidos contactos con mi prudente carne. Limpié delicadamente la
banera. El tubo de goma de la ducha se desprendié con un sordo chasquido.
Dos toallas limpias estaban colgadas en una cuerda junto con unas medias
negras que habian sido, o serian, lavadas. Una botella de aceite mineral, medio
llena, y un cilindro de cartéon gris que habia sido eje de un rollo de papel
higiénico, aparecian juntos en un estante. Este contenia también dos novelas
populares (Rosas lanzadas y Sin novedad en el Don). El cepillo de dientes de
David le dirigio una sonrisa de reconocimiento. Se le cayo el jabon de afeitar al
suelo y, al recogerlo, se habian pegado a él unos cabellos de plata.

Maximov estaba solo en el comedor. El apuesto anciano introdujo una
marca en su libro, se levanté de un salto y estrechoé vigorosamente la mano de
Krug, como si el suenno de una noche hubiese sido para €l un largo y peligroso
viaje.

—cHa descansado bien (Kat pochivali —le pregunto, y después,
frunciendo el ceno, comprobo la temperatura de la cafetera tocando su
almohadillada cubierta.

Su cara reluciente y sonrosada aparecia limpiamente afeitada como la
de un actor (sonrisa anticuada); un gorro con una borla protegia su craneo
absolutamente calvo; llevaba una chaqueta de abrigo con hebillas.

—Le recomiendo ése —dijo, senalando con el menique—. He descubierto
que es el inico queso de su clase que no atasca los intestinos.

Era una de esas personas que se hacen querer, no porque tengan
brillantes destellos de talento (aquel hombre de negocios retirado no tenia
ninguno), sino porque todos los momentos que se pasan con ellos se adaptan
exactamente al patron de la vida de uno. Hay amistades comparables a circos,
a cascadas, a bibliotecas; hay otras que parecen batas viejas. La mentalidad de
Maximov no tenia ningun atractivo especial, si se consideraba aisladamente:
sus ideas eran conservadoras; sus gustos, nada distinguidos; pero, de algun
modo, estos opacos componentes formaban un conjunto maravillosamente
tranquilizador y armonico. Ninguna sutileza de ideas tenia su honradez; era
tanto de fiar como el hierro y el roble, y, cuando Krug dijo una vez que la
palabra ealtad» le recordaba, visual y fonéticamente, un tenedor de oro
expuesto al sol sobre un fino pano de seda extendido, Maximov le respondio,

con cierta acritud, que, para €l, la lealtad significaba Gnicamente lo que decia
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el diccionario. En él, el sentido comun se salvaba de la pulida vulgaridad
gracias a una delicada corriente subterranea emocional, y la un tanto desnuda
y monotona simetria de sus ramificados principios era también ligeramente
turbada por un humedo viento que soplaba de regiones que él, ingenuamente,
creia que no existian. Las desgracias de los demas le preocupaban mas que sus
propios apuros, y, si hubiese sido un viejo capitan de barco, se habria hundido
con su buque antes que saltar con una frase de disculpa en el ultimo bote
salvavidas. En el momento actual se estaba preparando para ofrecer a Krug
algo que tenia en la mente, y ganaba tiempo hablando de politica.

—El lechero —dijo— me ha dicho esta manana que se han fijado
carteles en todo el pueblo invitando a la poblacion a celebrar espontaneamente
la restauracion del orden total. Se sugiere un plan de conducta. Debemos
reunimos en nuestros acostumbrados lugares de asueto, en los cafés, los clubs
o los salones de nuestras sociedades, y cantar himnos a coro, en alabanza del
Gobierno. Se han elegido directores de bollonas civicas en todos los distritos.
Desde luego, uno se pregunta qué van a hacer los que no saben cantar y los
que no pertenecen a ninguna corporacion.

—He sonado en él —dijo Krug—. Por lo visto, es ésta la Ginica manera en
que mi antiguo condiscipulo puede asociarse conmigo en la actualidad.

—c:Debo entender que no se tenian mucha simpatia en el colegio?

—Bueno, esto hay que analizarlo. Desde luego, yo le detestaba, pero la
cuestion es: ¢era mutuo este sentimiento? Recuerdo un incidente extrano. Las
luces se apagaron subitamente; un cortocircuito o algo parecido.

—A veces suele ocurrir. Pruebe esa compota. A su hijo le ha gustado
mucho.

—Yo estaba leyendo en el aula —sigui6 diciendo Krug—. Sabe Dios por
qué me habia quedado aquella tarde. El Sapo se habia deslizado en la clase y
estaba buscando en su pupitre; siempre tenia caramelos en €l. Fue entonces
cuando se apagaron las luces. Yo me recliné en mi asiento, esperando en la
oscuridad total. De pronto, senti algo humedo y suave en el dorso de la mano.
El Beso de el Sapo. Consigui6 largarse antes de que yo pudiese agarrarle.

—Muy sentimental, diria yo —observo Maximov.
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—Y repelente —anadio Krug.

Unt6é un bollo con mantequilla y procediéo a contar los detalles de la
reunion en la casa del presidente. Maximov permanecié también sentado,
reflexion6 un momento y, después, se inclin6é sobre la mesa para asir una cesta
de knakerbrod, la dejo junto al plato de Krug, y dijo:

—~Quiero decirle algo. Cuando lo oiga, tal vez se enfadara y me llamara
entremetido, pero me expondré a incurrir en sus reproches, porque el asunto
es demasiado serio y no me importa que gruna o deje de grunir. La,
sobstvenno, uzhe vchera khotel (hubiese debido abordar el tema ayer), pero
Anna pensé que estaba usted demasiado cansado. Seria una estupidez
demorar mas esta charla.

—Adelante —dijo Krug, dando un bocado y adelantando la cabeza al ver
que iba a escurrirse la compota.

—Comprendo perfectamente su negativa a tener tratos con esa gente.
Creo que yo habria actuado igual que usted. Ellos intentaran de nuevo hacerle
firmar cosas, y usted volvera a negarse. Este punto ha quedado aclarado.

—Definitivamente —dijo Krug.

—Bien. Entonces, aclarado este punto, podemos deducir que otra cosa
ha quedado clara. A saber: su posicién bajo el nuevo régimen. Esta adquiere
un aspecto peculiar, y lo que yo deseo observar es que no parece usted darse
cuenta del peligro de este aspecto. Dicho en otras palabras, en cuanto los
ekwilistas pierdan toda esperanza de conseguir su colaboracion, le detendran.

—Tonterias —dijo Krug.

—Precisamente. Digamos que este hipotético suceso sea una perfecta
tonteria. Pero lo perfectamente tonto es parte natural y logica del régimen de
Paduk. Tiene usted que tomar esto en consideracion, amigo mio: tiene que
preparar alguna clase de defensa, por muy inverosimil que le parezca el peligro.

—Yer un dah (monsergas y tonteria) —dijo Krug—. Seguira lamiendo mi
mano en la oscuridad. Soy invulnerable. Invulnerable: la rugiente ola (volna)
que hace rodar chinas y cascajos en su resaca. Nada puede pasarle a Krug la
Roca. Las dos o tres grandes naciones (la pintada de azul en el mapa y la de

color leonado) de las que mi Sapo espera el reconocimiento, créditos y todo lo
74



que un pais desgarrado por las balas puede esperar de un vecino zalamero...,
estas naciones, digo, prescindiran simplemente de él, si me... molesta. ¢Es éste
un buen grunido?

—No lo es. Su concepto de la politica practica es romantico e infantil, y
completamente falso. Podemos imaginar que le perdone a usted las ideas que
expuso en sus anteriores obras. Podemos imaginar también que €l tolere que
una mentalidad sobresaliente exista en medio de una nacion que, por su
propia ley, debe ser tan vulgar como el mas vulgar de sus ciudadanos. Mas,
para imaginarnos estas cosas, tenemos que contar con un intento por su parte
de sacar de usted alguna utilidad. Si nada resulta de esto, €l dejara de
preocuparse de la opinion en el extranjero, y, por otra parte, ningun Estado se
preocupara por usted, si cree beneficioso tratar con este pais.

—Las academias extranjeras protestaran. Ofreceran sumas fabulosas,
mi peso en Ra, para comprar mi libertad.

—Puede chancearse cuanto quiera, pero permitame que insistan, Adam:
¢qué piensa usted hacer? Porque supongo que no creera que le permitiran dar
conferencias o publicar sus obras o mantenerse en contacto con eruditos y
editores extranjeros, ¢no es cierto?

—No lo creo. Je resterai coi.
—Mi francés es limitado —dijo secamente Maximov.

—Permaneceré doggo —dijo Krug (empezando a sentirse muy
aburrido)—. A su debido tiempo, lo que pueda dejar de inteligente sera
ensamblado en algun libro. Francamente, no tengo preferencias por ninguna
Universidad concreta. ¢Esta David fuera de casa?

—Pero, mi querido amigo, jellos no le dejaran tranquilo! Este es el quid
de la cuestion. Yo o cualquier otro ciudadano corriente podemos permanecer
sentados tranquilamente; pero wusted, no. Usted es una de las pocas
celebridades que ha producido nuestro pais en los tiempos modernos, y...

—dQuiénes son los otros astros de esta misteriosa constelacion? —
preguntéo Krug, cruzando las piernas e insertando comodamente una mano
entre el muslo y la rodilla.
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—De acuerdo, es usted el unico. Y por esta razon querran que se
muestre lo mas activo posible. Haran cuanto puedan para que sea usted el
pregonero de su manera de pensar. El estilo, la begonia (brillantez), seran de
usted, naturalmente. Paduk se contentara con disponer el programa.

—Y yo permaneceré sordo y mudo. Realmente, mi querido amigo, todo
esto es puro periodismo por su parte. Quiero que me dejen solo.

—ijSolo es la palabra que no debe pronunciar! —grit6 Maximov,
acalorandose—. jUsted no esta solo! Tiene un hijo.

—Vamos, vamos —dijo Krug—, dejemos, por favor...
—No dejaremos nada. Ya le adverti que no haria caso de su irritacion.

—Bueno, ¢qué quiere usted que haga? —pregunto Krug, suspirando y
sirviéndose otra taza de café templado.

—Salga inmediatamente del pais.

La estufa crepité alegremente, y un reloj cuadrado, con dos azulejos
pintados en su blanca cara de madera y sin cristal, desgrané los segundos con
letras negritas. La ventana esbozo una sonrisa. Una débil infusion de sol se
derramo6 sobre la colina lejana e hizo que se destacasen, con una especie de
inatil distincion, la casita de campo y sus tres pinos en la vertiente de enfrente,
que parecio acercarse y retroceder después, al extinguirse el palido sol.

—No veo la necesidad de marcharme ahora mismo —dijo Krug—.
Probablemente lo haré, si me fastidian demasiado; pero, de momento, el iinico
movimiento que pienso hacer es un enroque largo con mi rey.

Maximov se levanto y, después, se sento en otra silla.

—Ya veo que sera muy dificil hacerle comprender su posicion. Por favor,
Adam, aguce su ingenio: ni hoy, ni manana, ni en momento alguno, le
permitira Paduk marcharse al extranjero. Pero hoy puede escapar, como
escaparon Berenz y Marbel y otros; manana sera imposible; las fronteras se
estan cerrando cada vez mas herméticamente; cuando se decida usted, no
quedara un solo intersticio.

—Entonces, ¢por qué no huye usted también? —gruno Krug.
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—Mi posicion es algo diferente —respondié con calma Maximov—. Y, lo
que es mas, usted lo sabe. Anna y yo somos demasiado viejos... y, ademas, yo
soy el tipo perfecto de hombre corriente y no constituyo ningun peligro para el
Gobierno. Usted esta sano como un toro, y todo lo suyo es delictivo.

—Aunque creyese prudente abandonar el pais, no tengo la menor idea
de como podria hacerlo.

—Vaya a ver a Turok... El sabe, él le pondra en contacto con las
personas adecuadas. Le costara mucho dinero, pero puede pagarlo. Tampoco
yo sé como se hace, pero sé que puede hacerse y que se ha hecho. Piense en la
paz de un pais civilizado, en las oportunidades de trabajo, de una buena
ensenanza para su hijo. En sus actuales circunstancias...

Se contuvo. Después de una cena sumamente dificil la noche pasada, se
habia prometido no volver a tocar un tema que el extrano viudo parecia evitar
estoicamente.

—No —dijo Krug—. No. No voy a hacerlo (ne do tovo) de momento. Es
usted muy amable al preocuparse por mi (obo mne) de esta manera; pero,
realmente (pravo), exagera el peligro. Desde luego (koneshno), recordaré su
sugerencia. No se hable mas de esto (bol'she). :Qué esta haciendo David?

—Bueno, al menos, ya sabe lo que pienso (po kralnet mere) —dijo
Maximov, cogiendo la novela histérica que estaba leyendo al entrar Krug—.
Pero todavia no hemos acabado con usted. Haré que Anna le hable también,
tanto si le gusta como si no. Asi, ella se sentira mejor. Creo que David esta con
ella en el jardin de la cocina. Comeremos a la una.

La noche habia sido tormentosa, palpitante y jadeante, con brutales
torrentes de lluvia, y, en la rigidez de la fria y tranquila manana, los
empapados asteres castanos aparecian en desorden, y gotas de azogue
salpicaban las hojas de las coles purpureas de penetrante olor, entre cuyas
toscas nervaduras las larvas habian practicado feos agujeros. David, con aire
sonador, estaba sentado en una carretilla que la menuda y anciana senora
trataba de empujar sobre la fangosa arcilla del sendero.

—Ne mogoo! (no puedo) —exclamo, riendo y apartando de su sien un
mechon de finos cabellos plateados.
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Krug, sin mirarla, pregunto si no hacia demasiado frio para que el chico
anduviese sin abrigo, y Anna Petrovna le contestdé que el suéter blanco que
llevaba era lo bastante grueso y confortable. Por alguna razon, Olga no habia
sentido nunca mucha simpatia por Anna Petrovna y su dulzura santurrona.

—Voy a llevarlo a dar un largo paseo —dijo Krug—. Ya debe estar usted
harta de €l. La comida es a la una, ¢no?

No importaba lo que dijese, ni las palabras que emplease; seguia
eludiendo su noble y amable mirada, que sentia que no podria resistir, y
escuchaba su propia voz emitiendo sonidos triviales en el silencio de un mundo
encogido.

Ella se los qued6 mirando, mientras padre e hijo se dirigian al camino
cogidos de la mano. Silenciosa, jugueteando con las llaves y un dedal en los
tirantes bolsillos de su negra blusa.

Racimos rotos de corales cenicientos de la montana yacian aqui y alla en
el camino de color de chocolate. Las bayas estaban arrugadas y sucias, pero
aunque hubiesen estado limpias y jugosas, ciertamente no las habrian comido.
La compota es otra cosa. No, dije yo: No. Probar es lo mismo que comer.
Algunos de los arces del humedo y silencioso bosque a través del cual
serpenteaba el camino conservaban sus hojas pintadas, pero los abedules
estaban completamente desnudos. David resbalé y, con gran presencia de
animo, prolongo6 el resbalon para tener el placer de sentarse» en la pegajosa
tierra. Levantate, levantate. Pero él siguio sentado alli otro momento, mirando
hacia arriba con fingida estupefaccion y ojos reidores. Tenia los cabellos
humedos y calientes. Levantate. Seguramente, todo esto es un sueno, penso
Krug: este silencio, la profunda ridiculez de finales de otono, a muchos
kilometros de casa. ¢Por qué estamos precisamente aqui? Un sol enfermizo
trataba de nuevo de animar el blanco cielo: durante un segundo o dos, un par
de sombras oscilantes, el fantasma K y el fantasma D, imitaron, caminando
sobre sombrios zancos, la andadura humana, y después, se desvanecieron.
Una botella vacia. Si quieres, dijo €l, puedes coger esta botella skotonica y
arrojarla con fuerza contra el tronco de un arbol. Estallara, con un bello ruido.
Pero cayo intacta sobre las oxidadas olas de helechos, las cuales tuvo que
vadear a fin de cuentas, porque aquello estaba demasiado humedo para los
inadecuados zapatos que llevaba David. Prueba otra vez. Tampoco se rompio.
Esta bien, lo haré yo. Habia un poste con un rotulo: Vedado de Caza. Lanzo
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violentamente contra €l la verde botella de vodka. Era un hombre corpulento.
David se echo atras. La botella estallo como una estrella.

Ahora salieron a campo abierto. ¢Quién era aquel haragan sentado en
una valla? Llevaba botas altas y gorro en punta, pero no parecia un campesino.
Sonrié y dijo: «Buenos dias, profesor.» «<Buenos dias», le respondié Krug, sin
detenerse. Posiblemente era uno de los hombres que suministraba bayas y
piezas de caza a los Maximov.

Las dachas a la derecha del camino estaban casi todas abandonadas.
Sin embargo, aqui y alla, persistian algunos restos de la vida en tiempo de
vacaciones. Delante de uno de los portales, se hallaban o yacian un baul negro
con asas de metal, un par de fardos y una bicicleta de desolado aspecto y con
correas en los pedales, esperando algun medio de transporte, mientras un nifno
vestido con ropas de ciudad se mecia por ultima vez en un triste columpio
instalado entre los troncos de dos pinos que habian visto tiempos mejores. Un
poco mas lejos, dos mujeres de edad y de cara llorosa estaban enterrando un
perro, misericordiosamente muerto, junto con una vieja bola de croquet que
mostraba las senales de sus alegres y jovenes dientes. En otro jardin, un
hombre a lo Walt Withman, de barba blanca y traje de cazador, estaba sentado
ante un caballete, y, aunque eran las once menos cuarto de una manana como
otra cualquiera, una cenicienta puesta de sol manchada de rojo se extendia
sobre la tela, mientras el hombre anadia unos arboles y otros varios detalles
que el crepusculo del dia anterior le habia impedido completar. En un banco de
un bosquecillo de pinos, a la izquierda, una muchacha de erguida espalda
hablaba apresuradamente (represalia... bombas... cobardes... oh, Phokus si yo
fuese hombre...) con ademanes nerviosos y rostro perplejo y desalentado a un
estudiante de gorro azul que permanecia sentado y cabizbajo, hurgando trozos
de papel, billetes de autobus, hojas de pino, un ojo de muneca o de pescado, y
el blando suelo, con la punta del fino y perfectamente enrollado paraguas de su
palida companera. Pero, aparte de esto, el ayer alegre lugar de vacaciones
aparecia abandonado, las ventanas estaban cerradas, un maltrecho cochecillo
de nino yacia volcado en una zanja, y los palos del telégrafo, esos haraganes
mancos, zumbaban tristemente y al unisono con la sangre que latia en la
cabeza de uno.

El camino descendi6 ligeramente, y aparecio el pueblo, con un bosque
neblinoso a un lado y el Lago Malheur al otro. Los carteles de que habia
hablado el lechero daban un toque delicioso de civilizacion y de madurez civica
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al humilde caserio acurrucado debajo de sus musgosos y bajos tejados. Varias
lugarenas flacas y huesudas, y sus panzudos hijos, se habian reunido frente al
Ayuntamiento, que estaba siendo lindamente adornado para las proximas
festividades; y, desde las ventanas de la oficina de Correos, a la izquierda, y del
cuartelillo de Policia, a la derecha, los uniformados funcionarios seguian los
progresos de aquel trabajo con ojos entendidos y llenos de dichosa
anticipacion. De pronto, con un ruido parecido al llanto de un recién nacido,
son6 un altavoz de radio que acababan de instalar y que, bruscamente,
enmudecio de nuevo.

—Alli hay juguetes —observo David, senalando, al otro lado del camino,
una tienda pequena pero ecléctica, donde habia de todo, desde golosinas hasta
botas rusas de fieltro.

—Esta bien —dijo Krug—. Vamos a ver lo que hay.

Pero, en el momento en que el impaciente nino empezaba a cruzar solo
la carretera, aparecio un automovil negro que venia a toda velocidad, de la
direccion de la carretera principal del distrito, y Krug, lanzandose hacia
delante, agarré a David y le hizo retroceder, mientras el coche negro pasaba
rugiendo y dejando en su ruidosa estela el cuerpo aplastado de una gallina.

—NMe has hecho dano —dijo David.

Krug sintid6 que le Saqueaban las rodillas y dijo a David que se
apresurase, a fin de que no viese el ave muerta.

—c¢Cuantas veces...? —dijo Krug.

Una copia en pequeno del vehiculo asesino (cuyas vibraciones persistian
aun en el plexo solar de Krug, aunque, probablemente, el coche habia llegado
ya o incluso rebasado el punto en que el haragan del pueblo estaba sentado en
su valla) fue descubierta inmediatamente por David entre las munecas baratas
y las latas de conserva. Aunque un tanto polvoriento y con rascaduras, tenia
esos neumaticos desmontables que gustaban al nifio, y era particularmente
apetecible por haber sido encontrado en un sitio inesperado. Krug pidio al
joven y rubicundo tendero un frasco-petaca de conac (los Maximov eran
abstemios). Mientras pagaba éste y el cochecito que David hacia rodar
delicadamente arriba y abajo, sobre el mostrador, retumbé en el exterior la voz
nasal de el Sapo, prodigiosamente amplificada. El tendero se coloco en posicion
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de firmes, mirando con civico fervor las banderas que decoraban la casa del
Ayuntamiento, que, junto con una franja de cielo blanco, podian verse a través
de la puerta.

—...ya todos aquellos que confian en mi como en ellos mismos —rugio el
altavoz, terminando una frase.

La salva de aplausos que siguio fue seguramente interrumpida por un
ademan del orador.

—De ahora en adelante —prosiguio el tremendamente hinchado
Tiranosaurio— queda abierto el camino hacia la felicidad total. La alcanzaréis,
hermanos, a fuerza de una ardiente comunicacion de unos con otros, siendo
como ninos dichosos en un susurrante dormitorio, ajustando vuestras ideas y
emociones a las de una armoénica mayoria; la alcanzaréis, ciudadanos,
extirpando todos los conceptos arrogantes que la comunidad no comparte ni
debe compartir; la alcanzaréis, adolescentes, dejando que vuestra persona se
disuelva en la unicidad del Estado; entonces, y s6lo entonces, sera alcanzada la
meta. Vuestras individualidades, que andan a tientas, se volveran
intercambiables, y el alma desnuda, en vez de permanecer acurrucada en la
celda carcelaria de un ego ilegal, estara en contacto con las de los demas
hombres de este pais; digo mal, mas aun: cada uno de vosotros podra construir
su morada en el elastico interior de cualquier otro ciudadano, y revolotear de
uno a otro, hasta que no sepa ya si es Pedro o Juan, tan intimamente unidos
estaréis en el abrazo del Estado, tan felices os sentiréis todos juntos...

El discurso se desintegré en una sucesion de chasquidos. Se hizo una
especie de silencio aturdido: evidentemente, la radio del pueblo no funcionaba
muy bien.

—Casi se podria untar el pan con las modulaciones de esta voz
admirable —observo Krug.

Siguid una cosa totalmente inesperada: el tendero le hizo un guino.
—iDios sea loado! —dijo Krug—. {Un destello en la penumbral
Pero aquel guino tenia una intencion especifica. Krug se volvio. Un

soldado ekwilista estaba en pie detras de €l.
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Sin embargo, s6lo queria una libra de pipas de girasol. Krug y David
inspeccionaron una casa de carton que habia en el suelo, en un rincon. David
se agachO para mirar el interior a través de las ventanas. Pero éstas soélo
estaban pintadas en la pared. Volvio a levantarse despacio, sin dejar de mirar
la casa y deslizando automaticamente su mano en la de Krug.

Salieron de la tienda y, para evitar la monotonia del trayecto de regreso,
decidieron dar un rodeo por el lago y seguir por un sendero que serpenteaba
entre los prados y les conduciria al cottage de los Maximov después de rodear
el bosque.

¢Trato de salvarme aquel estupido? ¢De qué? ¢De quién? Perdon, yo soy
invulnerable. Aunque, a fin de cuentas, no ha sido una estupidez mucho mayor
que la de sugerir que me deje crecer la barba y cruce la frontera.

Tenia otras muchas cosas que arreglar, antes de pensar en cuestiones
politicas..., si aquella noneria podia llamarse una cuestion politica. Si, dentro
de quince dias mas o menos, no se le ocurria a algin admirador impaciente
asesinar a Paduk. Confundiendo, por decirlo asi, el sentido del canibalismo
espiritual predicado por el pobre muchacho. Uno se preguntaba también (al
menos, alguien podia preguntarselo, aunque la cuestion tenia poco interés) qué
sacaban los campesinos de aquella elocuencia. Tal vez les recordaba
vagamente la iglesia. Ante todo, tengo que buscarle una buena ninera, una
ninera de libro de cuentos, amable, prudente y escrupulosamente limpia.
Después, tendré que hacer algo por ti, querido. Hemos imaginado que un
blanco tren hospital, con una blanca maquina «Diesel», te ha llevado a través
de muchos tuneles a un pais montafnioso a orillas del mar. Alli te estas
poniendo bien. Pero no puedes escribir, porque tus dedos estan muy, muy
débiles. Los rayos de luna no pueden sostener siquiera un lapiz blanco. La
imagen es bonita, pero ¢cuanto tiempo permanecera en la pantalla? Esperamos
la placa siguiente, pero ya no queda ninguna mas en la linterna magica.
¢Debemos dejar que el tema de una larga separacion se dilate hasta romperse
en lagrimas? ¢Diremos (traduciendo remilgadamente en simbolos la
desinfectada blancura) que el tren es la Muerte y que el sanatorio es el Paraiso?
¢O dejaremos que la imagen se desvanezca por si sola, que se confunda con
otras impresiones evanescentes? Pero nosotros queremos escribirte cartas,
aunque no puedas contestarlas. ¢Debemos sufrir que los lentos y vacilantes
garabatos (podemos poner nuestro nombre y dos o tres palabras de saludo) se
abran, consciente e innecesariamente, camino en una postal que nunca sera
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echada al buzon? ¢No son estos problemas demasiado dificiles de resolver,
porque mi propia mente no ha resuelto todavia nada sobre tu muerte? Mi
inteligencia no acepta la transformacion de la discontinuidad fisica en la
continuidad permanente de un elemento no fisico que escape a la ley evidente,
ni puede aceptar la sandez de acumular incalculables tesoros de pensamiento
y sensacion, y de pensamientos ocultos y sensaciones ocultas, para perderlos
de una vez para siempre en un vomito negro seguido de una nada infinita. Fin
de la cita.

—A ver si puedes subir a lo alto de aquella piedra. Yo creo que no
podras.

David troto sobre un prado muerto en direccion a una pena que tenia la
forma de una oveja (dejada atras por algun descuidado glaciar). El conac era
malo, pero de algo serviria. De pronto, recordé un dia de verano en que habia
paseado por estos mismos campos en compania de una muchacha alta y de
negros cabellos, labios gordezuelos y dulces brazos, a la que habia cortejado
antes de conocer a Olga.

—Si, te estoy mirando. Magnifico. Ahora, trata de bajar.

Pero David no pudo hacerlo. Krug se acerco a la pena y lo bajo de ella
carinosamente. Ese pequenin... Se sentaron un rato en otra piedra en forma de
oveja que estaba cerca de alli y contemplaron un interminable tren de
mercancias que resoplaba mas alla de los campos, dirigiéndose a la estacion
proxima al lago. Un cuervo pasé volando majestuosamente, y el lento susurro
de sus alas hizo que el corrompido herbazal y el incoloro cielo pareciesen aun
mas tristes de lo que eran en realidad.

—Vas a perderlo. Sera mejor que yo lo guarde en mi bolsillo.

Emprendieron de nuevo la marcha, y David quiso saber cuanto les
quedaba por andar. Sé6lo un pequeno trecho. Siguieron por la orilla del bosque
y salieron a un camino muy fangoso que les llevaria a su hogar provisional.

Habia una carreta frente a la casa de campo. El viejo caballo blanco les
mir6 por encima del hombro. En el umbral de la puerta de entrada, hallabanse
sentadas dos personas, una al lado de la otra: el granjero que vivia en el
monte, y su mujer, que hacia las labores de la casa para los Maximov.
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—Se han ido —dijo el granjero.

—Espero que no hayan salido a nuestro encuentro por la carretera, pues
hemos vuelto por otro camino. Entra, David, y lavate las manos.

—No —dijo el granjero—. Se han ido definitivamente. Se los ha llevado
un coche de la Policia.

Llegados a este punto, la mujer se volvio muy locuaz. Acababa de bajar
de la colina cuando vio a los soldados llevandose a la pareja. Habia tenido
miedo de acercarse mas. Le debian un salario desde octubre. Se llevaria, dijo,
todos los tarros de compota de la casa.

Krug entr6. La mesa estaba puesta para cuatro. David pidié su juguete,
esperando, dijo, que su padre no lo habria perdido. Un pedazo de carne cruda
yacia sobre la mesa de la cocina.

Krug se sento. El granjero habia entrado también y se acariciaba la
pardusca barbilla.

—cdPodria llevarnos a la estacion? —le pregunto Krug, al cabo de un
rato.

—Podria meterme en lios —dijo el granjero.

—Vamos, hombre; yo le ofrezco mas de lo que le pagaria a la Policia por
cuanto hiciese por ella.

—Usted no es la Policia, y, por tanto, no puede sobornarme —replico el
honrado y meticuloso granjero.

—cQuiere decir que se niega?
El granjero guardo silencio.

—Bueno —dijo Krug, poniéndose en pie—. Lamento tener que insistir. EI
nino esta cansado, y no puedo llevarlo a cuestas junto con la maleta.

—c¢Cuanto ha dicho? —pregunto el granjero.

Krug se cal6 las gafas y abrié6 la cartera.
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—Se detendra un momento en el cuartelillo de Policia —anadio.

Empaqueto rapidamente los cepillos de dientes y los pijamas. David
aceptdo la imprevista partida con perfecta ecuanimidad, pero propuso comer
algo antes de salir. La amable mujer le dio unos bizcochos y una manzana.
Habia empezado a caer una fina llovizna. No hubo manera de encontrar el
sombrero de David, y Krug le cedi6 el suyo, negro y de ala ancha; pero David se
lo quitaba continuamente, porque queria oir el chapaleo de las pezunas y el
chirrido de las ruedas.

Al pasar por el sitio donde, dos horas antes, un hombre de poblado
bigote y ojos chispeantes se hallaba sentado sobre una rustica valla, Krug
advirtio que ahora, en vez del hombre, no habia mas que una pareja de
rudobrustki o ruddocks (un pajarillo parecido al petirrojo), y que un carton
cuadrado habia sido clavado en la valla. El cartel contenia una tosca
inscripcion en tinta (ya bastante estropeada por la llovizna):

Bon Voyage!

Krug llamo la atencion del conductor sobre el particular, y el conductor,
sin volver la cabeza, dijo que hoy en dia (eufemismo que queria decir «el nuevo
régimen») ocurian muchas cosas inexplicables y que era mejor no estudiar
demasiado los fenomenos cotidianos. David tir6 a su padre de la manga y le
pregunto de qué estaban hablando. Krug le respondia que discutian la extrana
manera que tiene la gente de preparar excursiones en el triste mes de
noviembre.

—Sera mejor que les lleve directamente, amigos, o perderan el tren de la
una cuarenta —dijo el granjero, tentador.

Pero Krug le ordeno6 parar ante la casa de ladrillos donde tenia su sede
la Policia local. Krug se apeo y entro en una oficina donde un viejo con patillas,
desabrochado el cuello del uniforme, sorbia té de una tacita azul, soplandolo
antes de cada sorbo. Dijo que nada sabia del asunto. Habia sido la Guardia de
la Ciudad, no su departamento, quien habia practicado la detencion. Soélo
podia presumir que los habian llevado a alguna prision de la ciudad, como
delincuentes politicos. Aconsejé a Krug que no se entremetiese y que diese
gracias a su buena estrella por no haberse encontrado en la casa en el
momento de la detencion. Krug dijo que, por el contrario, queria hacer cuanto
estuviese en su mano para averiguar por qué dos ancianos respetables, que
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habian vivido tranquilamente en el campo durante muchos anos y no tenian
ninguna relacion con... El oficial de Policia le interrumpio diciendo que lo mejor
que podia hacer el profesor (si Krug era un profesor) era cerrar el pico y
largarse del pueblo. Levanto de nuevo la taza hasta sus barbudos labios. Dos
policias jovenes empezaron a revolotear por alli, mirando fijamente a Krug.

Este permanecié un momento inmoévil, mirando la pared y un cartel que
llamaba la atencion sobre la situacion de los policias ancianos, y un calendario
(monstruosamente in copula) con un barémetro; pensaba en el soborno: pero
decididé que alli no sabian absolutamente nada y, con un encogimiento de los
pesados hombros, sali6 al exterior.

David no estaba en la carreta.

El granjero volvio la cabeza, mir¢6 el asiento vacio y dijo que seguramente
el chico habia seguido a Krug al cuartelillo de la Policia. Krug volvié atras. El
jefe le mird con irritacion y recelo y dijo que habia visto la carreta desde la
ventana y que alli no habia habido nunca ningun nino.

Krug trato de abrir otra puerta del pasillo, pero estaba cerrada.

—No haga eso —grunoé el hombre, perdiendo la paciencia— o le
detendremos por alborotar.

—~Quiero a mi chico —dijo Krug (otro Krug, terriblemente mermado por
un espasmo en la garganta y por las palpitaciones de su corazon).

—Pare el carro —dijo uno de los policias jovenes—. Esto no es un jardin
de infancia; aqui no hay ninos.

Krug (ahora un hombre de luto con cara de marfil) le empujé a un lado y
volvio a salir. Se aclar6 la garganta y vocifero llamando a David. Dos
campesinos vestidos con kappen medievales, que estaban cerca de la carreta,
le miraron, se miraron y uno de ellos se volvio y mir6 en cierta direccion.

—c¢Han visto ustedes...? —pregunto Krug.
Pero ellos no le respondieron y volvieron a mirarse.

No debo perder la cabeza, pens6 Adam Noveno, pues ahora habia ya
muchos Krug en la serie: volviéendose a un lado y otro, como el burlado y
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abofeteado buscador en el juego de la gallina ciega; haciendo anicos con unos
punos imaginarios una comisaria de Policia de carton; corriendo a lo largo de
taneles de pesadilla; medio ocultandose con Olga detras de un arbol, para
observar a David que andaba de puntillas alrededor de otro, con todo el cuerpo
dispuesto a un pequeno escalofrio de gozo; buscando un intrincado calabozo
donde, en algin lugar, un chiquillo gemebundo estaba siendo torturado por
manos expertas; abrazando las botas de un bruto uniformado; estrangulando
al bruto entre un caos de muebles derribados; encontrando un pequeno
esqueleto en un oscuro sotano.

Llegados a este punto, hay que mencionar que David llevaba un
pequeno anillo esmaltado en el cuarto dedo de la mano izquierda. Krug estaba
a punto de atacar al policia una vez mas, cuando se dio cuenta de que un
estrecho callejon, flanqueado de mustias ortigas, discurria al lado de la casa de
ladrillos de la Policia (hacia un rato que los campesinos miraban en esta
direccion), y se metio en €l, tropezando dolorosamente con un leno.

—Cuidado; no vaya a romperse las piernas, las necesitara —dijo el
granjero, con una risa amistosa.

En el callejon, un nino escrofuloso y descalzo, con camisa de color de
rosa y remiendos colorados, estaba jugando con una peonza, y David lo
contemplaba con las manos cruzadas a la espalda.

—Esto es intolerable —grit6 Krug—. Nunca debiste marcharte de esta
manera. jSilencio! Si, te llevaré cogido. Vamos. Vamos.

Uno de los campesinos se toco ligeramente la sien con aire juicioso, y su
companero asintio con la cabeza. Desde una ventana abierta, un joven policia
apunté con una manzana a medio comer a la espalda de Krug, pero un
camarada mas formal le contuvo.

La carreta reemprendié su marcha. Krug buscé su panuelo, no lo
encontro y se enjugo la cara con la palma de una mano que aun temblaba.

El lago, haciendo honor a su nombre, era una amorfa extension de agua
gris, y, al entrar el vehiculo en la carretera que discurria a lo largo de la orilla
hacia la estacion, una brisa fria levanto, con unos invisibles dedos indice y
pulgar, la crin plateada de la vieja yegua.
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—c¢Habra vuelto mama cuando lleguemos? —pregunté David.

CAPITULO VII

Un vaso estriado, de color violeta veteado de azul, y una jarra de ponche
caliente, estan sobre la mesita de noche de Ember. Una serie de tres grabados
pende de la pared color ante, directamente sobre su cabeza (Ember tiene un
fuerte resfriado).

El grabado numero uno representa a un caballero del siglo xvi en el acto
de entregar un libro a un hombre humilde que sostiene un venablo y un
sombrero coronado de laurel en la mano izquierda. Adviértase el detalle
siniestro (¢Por qué? Ah, «ésta es la cuestion», como observdo una vez Monsieur
Homais, citando el journal d'hier; una cuestion que es contestada con voz torpe
por el Retrato de la pagina titular del Primer Infolio). Adviértase también el pie:
Ink, a Drug (La Tinta, una Droga). El lapiz ocioso de alguien (Ember aprecia
muchisimo este escolio) numer¢ las letras de manera que digan Grudinka, que
significa «tocino» en varias lenguas eslavas.

El numero dos muestra al rustico (vestido ahora con las ropas del
caballero) quitando de la cabeza del caballero (ahora escribiendo sentado a una
mesa) una especie de shapska. Garrapateado al pie, en la misma caligrafia:
«Hamlet, u Homelette aun Lard.»

Por ultimo, el nimero tres representa una carretera, un viajero a pie
(que lleva la shapska robada) y un rétulo indicador: A High Wycombe.

Su nombre es proteico. Engendra dobles en cada esquina. Su caligrafia
es imitada inconscientemente por abogados que escriben en parecido estilo. En
la huimeda manana del 27 de noviembre de 1582, es Shaxpere, y ella es una
Wately de Temple Grafton. Un par de dias mas tarde, €l es Shagspere, y ella es
una Hathway de Stratford-on-Avon. ¢Quién es él? William X, astutamente
compuesto de dos brazos izquierdos y una mascara. ¢Quién mas? La persona
que dijo (no por primera vez) que la gloria de Dios es esconder las cosas, y la
gloria del hombre, encontrarlas. Sin embargo, el hecho de que el hombre de

88



Warwickshire escribio las obras esta satisfactoriamente demostrado por la
fuerza de una manzana tardia y de una palida vellorita.

Ahora, pueden tratarse dos temas: el shakespeariano vertido en tiempo
presente, con Ember presidiendo en su melle; y otro completamente distinto,
una complicada mezcla de pasado, presente y futuro, con la monstruosa
ausencia de Olga causando una terrible turbacion. Este era su primer
encuentro desde la muerte de ella. Krug no quiere hablar de ella, ni siquiera
quiere preguntar por sus cenizas; y Ember, que siente también la verglienza de
la muerte, no sabe qué decir. Si hubiese podido moverse libremente, tal vez
habria abrazado a su gordo amigo en silencio (una miserable derrota en el caso
de los filésofos y los poetas acostumbrados a creer que las palabras son
superiores a los hechos), pero esto es imposible cuando uno de los dos yace en
la cama. Krug, semiintencionadamente, se mantiene fuera del alcance del otro.
Es una persona dificil. Describe la habitacion. Alude a los brillantes ojos
castanos de Ember. Ponche caliente y un poco de fiebre. Su firme y reluciente
nariz surcada de venas azules, y el brazalete en su hirsuta mufeca. Di algo.
Pregunta por David. Relata el horror de aquellos ensayos.

—David esta también en cama, resfriado (ist auk beterkeltet), pero no ha
sido ésta la causa de nuestro regreso (zueruk). ¢Qué (shto bish) estabas
diciendo sobre esos ensayos (repetitia)?

Ember recibe con agradecimiento el tema elegido. Podia haber
preguntado: «entonces, ¢por qué?» Tardara un poco en aprender a razonar.
Percibe vagamente peligros emocionales en esta vaga region. Prefiere hablar de
negocios, ultima oportunidad de describir la habitacion.

Demasiado tarde. Ember habla a chorros. Exagera su propia verborrea.
En forma deshidratada y condensada, las nuevas impresiones de Ember como
Asesor Literario del Teatro del Estado pueden expresarse en estos términos:

—Los dos mejores Hamlet que teniamos, en realidad los unicos
aceptables, salieron disfrazados del pais y, segun se dice, estan ahora
intrigando furiosamente en Paris, después de haber estado a punto de matarse
el uno al otro en el camino. Ninguno de los jovenes a quienes hemos
entrevistado valen para nada, aunque uno o dos de ellos tienen, por lo menos,
la apostura que requiere el personaje. Por razones que en seguida explicare,
Osric y Fortinbras han adquirido un tremendo ascendiente sobre el resto del

reparto. La reina esta embarazada. Laertes es constitucionalmente incapaz de
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aprender los rudimentos de la esgrima. He perdido todo interés en el montaje
de la obra, porque no puedo cambiar el grotesco rumbo que ha tomado. Mi
unico y pobre objetivo actual es hacer que los actores adopten mi propia
traduccion, en vez de aquella, abominable, a la que estan acostumbrados. Por
otra parte, su trabajo de aficionados, empezado hace mucho tiempo, no ha
terminado aun del todo, y el hecho de tener que acelerarlo con un propoésito
bastante incidental (por no decir algo peor) me causa una intensa irritacion,
que, sin embargo, no es nada en comparacion con el horror de oir que los
actores se entregan, con una especie de alivio atavico, a la jerga de la version
tradicional (de Kronberg), siempre que Wern, hombre débil y que prefiere las
ideas a las palabras, se lo permite a espaldas mias.

Ember sigue explicando por qué el nuevo Gobierno creyo que valia la
pena sufrir la produccion de una embrollada obra isabelina. Explica la idea en
que se basa la produccion. Wern, que propuso humildemente el proyecto, tomo
su concepcion de la obra del extraordinario libro del difunto profesor Hamm,
La verdadera trama de Hamlet.

«"Hierro y hielo (escribi6 el profesor): ésta es la amalgama fisica sugerida
por la personalidad del extrannamente rigido y grave Fantasma. De esta union
nacera Fortinbras (Ironside). Segin las normas inmemoriales de la escena, lo
que es presagiado debe ser incorporado: la erupcion debe producirse a toda
costa. En Hamlet, la exposicion promete oscuramente al auditorio una obra
fundada en el intento del joven Fortinbras para recobrar las tierras perdidas
por su padre en favor del rey Hamlet. Este es el conflicto, ésta es la trama.
Desviar subrepticiamente la tension de este tema saludable, vigoroso y
claramente noérdico, al humor camaleénico de un impotente danés,
representaria, en la escena moderna, un insulto al determimsmo y al sentido
comun.

»'Fuesen cuales fueren las intenciones de Shakespeare o de Kyd, no hay
duda de que la clave, la fuerza impelente de la accion, es la corrupcion de la
vida civil y militar en Dinamarca. Imaginate la moral de un Ejército donde un
soldado, que no deberia temer los truenos ni el silencio, jdice que tiene enfermo
el corazon! Consciente o inconscientemente, el autor de Hamlet creo la tragedia
de las masas y, de este modo, fundo la soberania de la sociedad sobre el
individuo. Esto no quiere decir que no haya un héroe tangible en la obra. Pero
no es Hamlet. El verdadero héroe es sin duda Fortinbras, un brillante y joven
caballero, hermoso y sensato hasta la médula. Con la aprobacion de Dios, este
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magnifico joven nordico asume el control de la misera Dinamarca, que ha sido
tan criminalmente gobernada por el degenerado rey Hamlet y el judeo-latino
Claudius.

«"Como ocurre en todas las democracias decadentes, todo el mundo
padece, en la Dinamarca de la obra, de una plétora de palabras. Si el Estado
quiere salvarse, si la nacion desea hacerse merecedora de un nuevo y firme
gobierno, todo debe cambiar; el sentido comun popular debe escupir el caviar
de poesia y luz de luna, y devolver el poder a las palabras sencillas, verbum
sine ornatu, inteligibles tanto para el hombre como para los animales, y
acompanadas de una accion adecuada. El joven Fortinbras reivindica unos
antiguos derechos hereditarios sobre el trono de Dinamarca. Alguna oscura
accion de violencia o de injusticia, alguna jugarreta ruin por parte del
degenerado feudalismo, alguna maniobra masoénica urdida por los Shylock de
las altas finanzas, despojaron a su familia de sus justos derechos, y la sombra
de este crimen flota en el oscuro ambiente hasta que, en la escena final, la idea
de justicia de masas estampa en toda la obra su sello de significacion historica.

»"Tres mil coronas y una semana de tiempo disponible no habrian
bastado para conquistar Polonia (al menos en aquella época); pero resultaron
sobradamente suficientes para otro fin. Claudius, atontado por el vino, se deja
enganar completamente por el joven Fortinbras, el cual dice que cruzara los
dominios de Claudius en su camino (singularmente desviado) hacia Polonia,
con un ejército que, en realidad, ha reclutado para un fin muy diferente. No;
los bestiales polacos no tienen por qué temblar: esta conquista no llegara a
realizarse; nuestro héroe no ambiciona sus ciénagas y bosques. En vez de
dirigirse al puerto, Fortinbras, soldado genial, permanecera a la espera, y el
'marchad despacio' (que murmura a sus tropas después de enviar un capitan a
saludar a Claudius) s6lo puede significar una cosa: marchad despacio y
ocultaos, mientras el enemigo (el rey danés) se imagina que habéis embarcado
hacia Polonia.

»"Se comprendera en seguida la verdadera trama de la obra si se
advierte lo siguiente: el Fantasma de las murallas de Elsinore no es el
fantasma del rey Hamlet. Es el del Antepasado de Fortinbras, asesinado por el
rey Hamlet. El fantasma de la victima haciéndose pasar por el fantasma de su
asesino: jqué maravillosa y previsora estrategia, y como excita nuestra intensa
admiracion! El voluble y probablemente falso relato de la muerte del viejo
Hamlet, pronunciado por este admirable impostor, soélo pretende crear
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innerliche Unruhe en el Estado y debilitar la moral de los daneses. El veneno
vertido en el oido del durmiente es simbolo de la sutil inyeccion de rumores
letales, un simbolo que los villanos de los tiempos de Shakespeare dejarian
dificilmente de advertir. De este modo, el viejo Fortinbras, disfrazado de
fantasma de su enemigo, prepara la perdicion del hijo de éste y el triunfo de su
propio retono. Noj; los 'juicios' no eran tan accidentales, ni las 'matanzas' tan
casuales, como parecian a Horacio el Cronista, y hay una nota de profunda
satisfaccion (que el publico no puede dejar de compartir) en la gutural
exclamacion del joven héroe —Ja, ja, estas piezas chillan en la ruina
(queriendo decir: los zorros se han devorado los unos a los otros)— mientras
observa el copioso monton de cuerpos muertos, que es cuanto queda del
podrido reino de Dinamarca. Y podemos facilmente imaginarnos que anade, en
un estallido de tosca gratitud filial: {Si, el viejo topo ha hecho un buen trabajo!

»"Pero, volvamos a Osric. El locuaz Hamlet ha estado hablando con el
craneo de un bufén; ahora, es el craneo de la burlona muerte quien habla a
Hamlet. Observa la notable yuxtaposicion: el craneo —la concha; 'Echa a correr
con una concha en la cabeza.' Osric y Yorick casi riman, salvo que la yema
(yolk) de uno se ha convertido en el hueso (os) del otro. Mezclando, como hace,
el lenguaje del tendero con el del marino, este hombre corriente con apariencia
de fantastico cortesano, esta vendiendo la muerte, la misma muerte a la que
acaba de escapar Hamlet en el mar. La alada pareja y las retoricas indirectas
encubren un proposito profundo, una mentalidad audaz y astuta. ¢Quién es
este maestro de ceremonias? Es el mas brillante espia del joven Fortinbras."
Bueno, esto constituye un buen ejemplo de lo que tengo que aguantar.»

Krug no puede dejar de sonreir ante las lamentaciones del pequeno
Ember. Dice que, por alguna razon, todo esto le recuerda las manera de Paduk.
Quiere decir los intrincados recovecos de la pura estupidez. Para recalcar la
indiferencia del artista ante la vida, Ember dice que no sabe ni le importa saber
(una manera de cerrar el asunto) quién es ese Paduk o Padock —bref, la
personne en question. Por via de explicacion, Krug cuenta a Ember su visita a
los Lagos y la manera en que termino. Naturalmente, Ember se espanta. Se
imagina vivamente a Krug y al nino vagando por las habitaciones de la
abandonada casa de campo, cuyos dos relojes (uno en el comedor, el otro en la
cocina) siguen probablemente marchando, solos, intactos, aferrados
patéticamente a la nocion humana del tiempo, después de marcharse el
hombre. Se pregunta si Maximov tuvo tiempo de recibir la bien escrita carta
que €l le habia dirigido, hablandole de la muerte de Olga y del desesperado
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estado de Krug. ¢Qué voy a decir? El sacerdote tomoé al viejo leganoso y
partidario de Viola por el viudo y, mientras rezaba, y mientras el hermoso
cuerpo ardia detras de una gruesa pared, siguio dirigiéndose a aquella persona
(la cual le correspondia con inclinaciones de cabeza). Y no era siquiera un tio,
ni siquiera el amante de la madre de ella.

Ember vuelve la cara a la pared y rompe a llorar. Para volver las cosas a
su antiguo nivel menos emocional, Krug le habla de un curioso personaje con
el que una vez viajo en los Estados Unidos, un hombre que estaba
frenéticamente ansioso por hacer una pelicula sobre Hamlet.

—Empezaremos —habia dicho— con Monos fantasmas envueltos en
sudarios vagando las estremecidas calles romanas. Y la embozada luna movil...

Después: las murallas y las torres de Elsinore, sus dragones y sus
floridos hierros forjados, la luna convirtiendo en escamas de pescado sus tejas
de ripia, el tegumento de una sirena multiplicado por el tejado puntiagudo, que
brilla en un cielo abstracto, y la estrella verde de una luciérnaga en la
explanada del oscuro castillo. El primer soliloquio de Hamlet es recitado en un
jardin sin escardar y que ha germinado copiosamente. Bardanas y cardos son
los principales invasores. Un sapo respira y pestanea en el banco predilecto del
difunto rey. En alguna parte, truena el canén mientras bebe el nuevo rey. Por
la ley de los suenios y la ley de la pantalla, el canon se transforma
delicadamente en la oblicuidad de un tronco podrido en el jardin. El tronco
apunta como un canoén al cielo, donde, por un instante, las deliberadas volutas
de humo blanquecino forman una palabra flotante: «suicidio».

«Hamlet en Wittenberg, siempre tardo, perdiéndose las conferencias de
G. Bruno, siempre sin reloj, confiando en el de Horacio, que esta atrasado,
diciendo que estara en las murallas entre las once y las doce, y presentandose
después de medianoche.

»La luz de la luna siguiendo de puntillas al Fantasma armado de punta
en blanco, ora haciendo relucir una redondeada espaldera, ora resbalando
sobre las escamas de la loriga.

«También veremos a Hamlet arrastrando al muerto Ratman desde debajo
de la tapiceria y a lo largo del piso, y por la escalera de caracol, para ocultarlo
en un oscuro pasadizo, con algunos extranos y subitos juegos de luz, cuando
los suizos con antorchas son enviados en busca del cadaver. Otro momento de
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emocion lo producira la figura de Hamlet en atuendo marinero, impertérrito
ante el mar embravecido, indiferente al rocio de las olas, trepando sobre fardos
y barriles de cerveza danesa y arrastrandose hasta la cabana donde Rosenstern
y Guildenkranz, amables e intercambiables gemelos "que vinieron a curar y se
marcharon para morir", estan roncando en su yacija comun. Al desfilar los
campos de artemisa y las montanas con manchas de leopardo por la ventanilla
del compartimiento-salon de hombres, se ofrecieron mas y mas posibilidades
pictoricas. Podriamos ver, dijo (era un hombre desaseado, de cara de halcon,
cuya carrera académica habia sido bruscamente truncada por una inoportuna
aventura amorosa), a R. siguiendo al joven L. en el Barrio Latino; a Polonio,
joven, representando el papel de César en el Teatro de la Universidad; el craneo
que sostiene Hamlet en sus enguantadas manos, cubriéndose con las facciones
de un bufon vivo (con permiso de la censura); tal vez, incluso, al fornido rey
Hamlet destrozando con un hacha a los polacos que resbalan y ruedan sobre el
hielo. Después, saco un frasco del bolsillo de atras y dijo: "eche un trago".
Anadio que habia pensado que ella tenia al menos dieciocho anos, a juzgar por
su busto, pero que, en realidad, la pequena zorra soélo tenia quince. Después,
estaba la muerte de Ofelia. A los sones de Les Funerailles de Liszt, apareceria
luchando —o, como habria dicho el padre de otra ninfa, "rinendo"— con el
sauce. Una doncella, una jovencita. Aqui recomendaba una vista lateral del
agua cristalina. Para presentar una hoja flotante. Después, vuelta a su
pequena y blanca mano, sosteniendo una corona, tratando de alcanzar,
tratando de cenir una astilla falaz. Ahora venia la dificultad de presentar de
manera dramatica lo que, en tiempos prevocales, habia sido piéce de résistence
de las peliculas comicas: el remojon inesperado. ElI hombre-halcon del
compartimiento de aseo y descanso observé (entre chupadas al cigarro y
salivazos) que la dificultad podia ser limpiamente salvada mostrando solo la
sombra de ella, la sombra cayendo, cayendo y mirando sobre el borde de la
herbosa orilla entre una lluvia de flores sombrias. ¢Visto? Después: una
guirnalda flotando. Aquel puritano cuero (en el que estaban sentados) era el
ultimo eslabon filogenético entre la moderna y sumamente diferenciada idea
Pullman y un banco de las primitivas diligencias: entre la avena y el petroleo.
Entonces, y sé6lo entonces, dijo €él, la vemos yaciendo de espaldas en el arroyo
(que se divide mas lejos como un tenedor, para formar en definitiva el Rin, el
Dniéper y el Canon de Cottonwood o Nova Avon), en una vaga nube
ectoplastica de vestiduras empapadas, infladas y acolchadas, canturreando
como en suenos una nana o cualquier otra antigua melodia. Esto se
transforma en un tanido de campanas, y ahora vemos un pastor liberal sobre
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un terreno pantanoso donde crece la Orchis mascula: harapos de la época,
barba con cenefa de sol, cinco corderos y una linda ovejita. Esta oveja es un
punto importante, a pesar de la brevedad —un latido del pulso— de la bucdlica
escena. La cancion llega hasta el pastor de la reina; la oveja se acerca al
arroyo.»

La anécdota de Krug produce el efecto deseado. Ember deja de sorber.
Escucha. Después, sonrie. Por ultimo, entra en el espiritu del juego. Si, ella fue
encontrada por un pastor. En realidad, su nombre puede derivarse del de un
enamorado pastor de Arcadia. O, posiblemente, es una variacion de Alfeios,
perdiendo la «S» en la hierba mojada: Alfeo, el dios-rio, que persiguiéo a una
ninfa de largas piernas hasta que Artemis la transform6 en un arroyo, que,
desde luego, convenia a la liquidez de aquél (v. Lago Winnipeg, ola 585, ed. Vico
Press). O también podemos fundarlo en la version griega de un antiguo nombre
de serpiente Danske. La fina y flexible Ofelia de delgados labios, el sueno
humedo de Amleth, una ninfa del Leteo, una rara serpiente de agua, Russalka
letheana en términos cientificos (evocando los largos mantos de purpura).
Mientras €l trajinaba con sirvientas germanas, ella, en un balcon cerrado de su
casa, coqueteaba inocentemente con Osric, mientras el viento frio de la
primavera repicaba en los cristales. Su piel era tan fina que, con sélo mirarla,
aparecia en ella una mancha rosada. El raro enfriamiento de un angel de
Botticelli teniia de rosa las aletas de su nariz y desdibujaba su labio superior —
ya sabes, cuando los bordes de los labios se confunden con la piel. También
era una buena moza de cocina..., pero de cocina vegetariana. Ofelia, la
servicial. Muerta en servicio pasivo. La linda Ofelia. Un primer Folio con
algunas correcciones limpias y unos cuantos crasos errores. «<Mi querido amigo
(podriamos hacer que Hamlet dijese a Horacio), era tan dura como el pedernal,
a pesar de su delicadeza fisica. Y escurridiza: un ramillete hecho de anguilas.
Era una de esas doncellas-ofidios, de poca sangre y ojos palidos, fina y viscosa,
que son tan ardorosamente histéricas como irremediablemente frigidas. Sin
ruido, con una especie de elegancia diabodlica, seguia un peligroso curso en la
direccion senalada por la ambicion de su padre. Incluso estando loca, seguia
hurgando su secreto con el dedo del muerto. El cual me apuntaba a mi. Oh,
desde luego, yo la amaba como cuarenta mil hermanos, con la fuerza de los
ladrones (jarrones de terracota, un ciprés, una luna de una), pero todos éramos
discipulos de Lamord, si es que me entiendes.» Y aun podria anadir que habia
pillado un resfriado durante la humeda escena. Agallas rosadas de ondina,
sandia helada, l'aurore grelottant en robe rose et verte. Su falda baladi.
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Hablando de las deyecciones verbales de un decrépito erudito aleman,
Krug sugiere manipular también el nombre de Hamlet. Tomemos la palabra
«Telemachos», dice, que significa «luchando desde lejos», lo cual era, también,
la idea que tenia Hamlet de la guerra. Mondémosla, quitémosle las letras
innecesarias, todas ellas adiciones secundarias, y obtendremos el antiguo
«Telemah». Ahora, leamoslo al revés. Asi, la pluma caprichosa se fuga con una
idea lasciva, y Hamlet, en marcha atras, se convierte en el hijo de Ulises, que
mata a los amantes de su madre. Worte, worte, worte. Verrugas, verrugas,
verrugas. Mi comentarista predilecto es Tschischwitz, un manicomio de
consonantes... 0 un soupir de petit chien.

Ember, sin embargo, no ha terminado auiin con la muchacha. Después
de observar apresuradamente que Elsinore es un anagrama de Roseline, con
todas sus posibilidades, vuelve a Ofelia. Esta le gusta, dice. Contrariamente a
las opiniones de Hamlet sobre ella, la chica tiene encanto, una clase de
encanto que rompe el corazon: los ojos vivos y de un verde gris, la risa subita,
los menudos dientes, sus pausas para ver si uno se burla o no de ella. Sus
rodillas y sus pantorrillas, aunque muy bien formadas, eran un poco
demasiado robustas en comparacion con sus finos brazos y su ligero busto.
Las palmas de sus manos eran como un humedo domingo, y llevaba una cruz
colgada del cuello, en lo que im diminuto grano de uva de carne, una gota
coagulada pero todavia transparente de sangre de paloma, parecia siempre en
peligro de ser cortada por la cadenita de oro. Estaba, también, su aliento de la
manana; olia a narcisos antes del desayuno, y, después, a leche cuajada. Esto
tenia algo que ver con su higado. Nada llevaba en los lobulos de las orejas,
aunque habian sido delicadamente perforadas para lucir corales, no perlas. La
combinacion de estos detalles, sus codos afilados, su cabello clarisimo, sus
lisos y satinados pomulos y la sombra de un vello rubio (delicadisimamente
erizado a la vista) en las comisuras de la boca, le recordaba (dice Ember,
rememorando su infancia) cierta anémica doncella estonia, cuyos pobres y
pequenos pechos, tristemente separados, oscilaban débilmente bajo su blusa
cuando se agachaba, muy abajo, para ponerle sus calcetines a rayas.

Aqui, Ember levanta subitamente la voz, en un afectado grito de
desesperacion. Dice que, en vez de esta auténtica Ofelia, ha sido elegida para el
papel la imposible Gloria Bellhouse, irremediablemente rolliza, con una boca
como un as de corazones. Le irritan en particular los claveles y los lirios de
invernadero que le da la direccion para que juegue en la escena de «a locuran.
Ella y el productor, a semejanza de Goethe, se imaginan a Ofelia como un
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melocoton en almibar: «todo su ser flota en una dulce y madura pasion», dice
Johann Wolfgang, poeta, nov., dram. & fil. alem. Oh, horrible.

—O su padre... Todos le conocemos y le queremos, ¢no?, y seria muy
facil presentarlo como es debido: Polonio-Pantolonio, un viejo chocho y
panzudo, de ropon acolchado, deslizandose en zapatillas y siguiendo detras de
las gafas caidas sobre la punta de su nariz, mientras ronda de una habitacion
a otra, vagamente andrégino, combinacion de papa y mama, un hermafrodita
con la comoda pelvis de un eunuco... En vez de lo cual, escogieron un hombre
alto y rigido, que hizo el papel de Metternich en Guerra de valses y se empena
en seguir siendo un estadista prudente y voluntarioso hasta el fin de sus dias.
iOh, es horrible!

Pero atin hay algo peor. Ember pide a su amigo que le pase cierto
libro..., no, el rojo. Perdon, el otro rojo.

—Como tal vez has advertido, el Mensajero menciona a cierto Claudio
como la persona que le entregéo unas cartas que Claudius «recibi6... de él
(Hamlet), que las trajo (del barco)»; en ninguin otro lugar de la obra se vuelve a
aludir a esta persona. Ahora, abramos el segundo libro del gran Hamm. ¢Qué
hace? Veamoslo. Toma a este Claudio y..., bueno, escucha:

«Es evidente que era el bufon del rey, dado que, en el original aleman
(Bestrafter Brudermord), es el bufon Phantasmo quien trae la noticia. Es
curioso que nadie se haya preocupado aun de seguir esta clave prototipica. No
menos evidente es el hecho de que Hamlet, tan amante de los equivocos, se
empenase en que los marineros entregasen su mensaje al bufon del Rey, ya
que €l, Hamlet, se habia burlado del Rey. Por ultimo, si recordamos que, en
aquellos tiempos, el bufon de la Corte adoptaba a menudo el nombre de su
amo, con solo un ligero cambio en el final, tenemos un cuadro completo.
Tenemos, asi, la interesante figura de este bufon italiano o italianizado,
vagando por los sombrios pasillos de un castillo del Norte; un hombre
cuarenton, pero tan avispado como en su juventud, veinte anos antes, cuando
sustituyo a Yorick. Asi como Polonio fue el «padre» de las buenas noticias,
Claudio es el «tio» de las malas. Su caracter es mas sutil que el del prudente y
buen anciano. Tiene miedo de enfrentarse directamente al rey, con un mensaje
que sus agiles dedos y sus penetrantes ojos le han permitido conocer. Sabe que
dificilmente puede presentarse al rey y decirle "your beer is sour' (vuestra
cerveza es agria), pronunciando "beer' de modo que se entienda "your beard is
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soar'd" (os han tirado de la barba, o arrancado la barba). Por consiguiente, con
formidable astucia, inventa una estratagema que dice mas en favor de su
inteligencia que de su valor moral. ¢Cual es esta estratagema? Mucho mas
enjundiosa que lo que habria podido imaginar jamas el "pobre Yorick".
Mientras los marineros corren a las casas de placer que les brinda el tan
deseado puerto, Claudio, el intrigante de ojos negros, vuelve a plegar la
peligrosa carta y, sin darle importancia, la entrega a otro mensajero, el
"Mensajero" de la obra, que, candidamente, la lleva al rey.»

Pero, dejemos esto y oigamos la version de Ember de algunos versos
famosos:

Ubit' il' ne ubit'? Vot est' oprosen.

Vto bude edler: v rasume tzerpieren
Ogneprashchi strely zlovo roka...

(o, como podria decir un francés:)

L'égorgerai-je ou non? Voici le vrai probleme.
Est-il plus noble en soi de supporter quand méme
Et les dards et le feu d'un accablant destin...

Si, todavia me chanceo. Ahora viene la cosa de verdad.
Tatn nad ruch'om rostiot naklonno iva,

V vode iavliaia list'ev sedinu;

Guirliandy fantasticheskie sviv

Iz etikh list'evs primes'u romashek,

Krapivy, lutikov...

(En el lejano arroyo crece inclinado un sauce,

Reflejando en el agua la blancura de sus hojas;
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Habiendo trenzado fantasticas guirnaldas
Con estas hojas, salpicadas de margaritas,

Ortigas, flores de cardo...)

Ya ves que tengo que elegir mis comentaristas. O este dificil pasaje:

Ne dumaote-li vy, sudar”, shto vot eto (la cancion del ciervo herido), da
les per'ev na shliape, a dve kamchatye rozy na proreznykh bashmakakh, mogli
by, kol' fortuna zadala by mne turku, zasluzhit' mne uchast'e v teatralnoi arteli:
a, sudar®?

O el principio de mi escena predilecta.

Mientras sigue sentado, escuchando la traduccion de Ember, Krug no
puede dejar de maravillarse de la extraneza del dia. Se imagina a si mismo en
algtin punto del futuro, recordando este momento particular. El, Krug, estaba
sentado junto a la cama de Ember. Ember, levantadas las rodillas bajo el
cobertor, leyendo fragmentos de verso libre escritos en trozos de papel. Krug
acababa de perder a su esposa. Un nuevo orden politico habia aturdido la
ciudad. Dos personas a las que apreciaba se habian esfumado y tal vez habian
sido ejecutadas. Pero la habitacion era calida y tranquila, y Ember se hallaba
sumido en Hamlet. Y Krug se maravillaba de la extraneza del dia. Escuchaba
aquella voz de rica entonacion (el padre de Ember habia sido mercader persa) y
trataba de simplificar los términos de su reaccion. La Naturaleza habia
producido una vez un inglés cuya cabeza en cupula habia sido una colmena de
palabras; un hombre que s6lo tenia que soplar sobre cualquier particula de su
estupendo vocabulario para que ésta cobrase vida y se desarrollase y brotasen
en ella trémulos tentaculos, hasta convertirse en una imagen compleja, con
cerebro pulsatil y miembros relacionados entre si. Tres siglos mas tarde, otro
hombre, en otro pais, trataba de verter sus ritmos y metaforas a una lengua
diferente. Este proceso requeria una cantidad prodigiosa de trabajo, sin que
hubiese ninguna razén verdadera de su necesidad. Era como si alguien que
hubiese visto cierto roble (llamado en adelante A Individual) que crecia en
cierto pais y proyectaba su propia sombra unica sobre el suelo verde y pardo,
hubiese procedido a levantar en su jardin una maquina prodigiosamente
complicada que, en si misma, fuese tan distinta de aquel o de cualquier otro
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arbol como lo son la inspiracion y el lenguaje del traductor de los del autor
original, pero que, gracias a ingeniosas combinaciones de piezas, efectos de luz
y motores creadores de brisa, proyectaria, una vez terminada, una sombra
exactamente parecida a la del A Individual: la misma silueta, cambiando de la
misma manera, con las mismas dobles y sencillas manchas de sol ondulando
en la misma posicion, a la misma hora del dia. Desde un punto de vista
practico, tales gastos de tiempo y de material (los dolores de cabeza, los
triunfos de medianoche que se convierten en desastres a la fria luz de la
manana) eran casi criminalmente absurdos, ya que la mas grande obra
maestra de imitacion presuponia una limitacion voluntaria del pensamiento,
un sometimiento al genio de otro hombre. ;Podian compensarse estas
limitaciéon y sumision suicidas con el milagro de la tactica de adaptacion, con
los millares de ardides de la proyeccion de sombras, con el agudo placer que
experimentan el tejedor y sus testigos en cada momento de la urdimbre, o todo
ello no era mas, en su conjunto, que una exagerada y espiritualizada copia de
la maquina de escribir de Paduk?

—:Te gusta? ¢Lo apruebas? —pregunt6 ansiosamente Ember.

—Creo que es maravilloso —dijo Krug, frunciendo el ceno—. Algunos
versos tienen que pulirse —sigui6 diciendo— y no me gusta el color del manto
de la aurora... Yo veo «bermejo» de un modo menos correoso, menos proletario;
pero quiza tengas tu razon. En conjunto, me parece realmente estupendo.

Se dirigio a la ventana mientras hablaba, y mir6 inconscientemente al
patio, un pozo profundo de luz y de sombra (pues, aunque pareciese bastante
curioso, era por la tarde, y no noche cerrada).

—Lo celebro muchisimo —dijo Ember—. Desde luego, hay que cambiar
muchisimos detalles. Creo que mantendré lo de «laderod kappe>».

—Algunos de sus juegos de palabras... —dijo Krug—. Vaya, esto si que
es raro.

Ahora estaba observando el patio. Dos organilleros estaban plantados
alli, a pocos pasos el uno del otro, y sin tocar ninguno de los dos: en realidad,
ambos parecian deprimidos e inquietos. Varios rapazuelos de menton saliente y
perfil en zigzag (uno de ellos, muy pequeno, tirando de un carrito con un
cordel) les miraban boquiabiertos y en silencio.
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—Nunca habia visto —dijo Krug— dos organilleros en el mismo patio y
en el mismo momento.

—Tampoco yo —confes6 Ember—. Ahora voy a mostrarte...

—DMe pregunto qué habra pasado —dijo Krug—. Parecen hallarse muy
incomodos, y no quieren o no pueden tocar.

—Tal vez uno de ellos ha interrumpido los acordes del otro —sugiri6
Ember, sacando un nuevo fajo de papeles.

—Quiza —dijo Krug.

—O puede que cada uno de ellos tenga miedo de que el otro inicie una
musica competitiva en cuanto empiece a tocar.

—Quiza —dijo Krug—. En todo caso, forman un cuadro muy singular.
Un organillero es el puro emblema de la unidad. En cambio, ahi, se produce un
absurdo dualismo. No tocan, pero miran hacia arriba.

—Ahora —dijo Ember— voy a leerte...

—So6lo conozco otra profesion —dijo Krug— que mueva los ojos hacia
arriba de ese modo. Me refiero a nuestro clero.

—Bueno, Adam, siéntate y escucha. ¢O acaso te estoy aburriendo?

—Tonterias —dijo Krug, volviendo a su sillon—. Soélo trataba de imaginar
qué es, exactamente, lo que anda mal. Los ninos parecen también perplejos por
su silencio. Hay algo familiar en todo eso, algo que no puedo desentranar del
todo: cierta linea de pensamiento...

—La principal dificultad con que tropieza el traductor en el pasaje
siguiente —dijo Ember, lamiéndose los gordos labios después de un trago de
ponche y acomodando la espalda sobre la gran almohada—, la principal
dificultad...

Le interrumpio el lejano ruido del timbre de la puerta.

—cEsperas a alguien? —pregunto Krug.
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—A nadie en particular. Tal vez alguno de los actores que viene a ver si
estoy muerto. Se llevaran un desengano.

Las pisadas del criado se alejaron por el pasillo. Después, volvieron.
—Un caballero y una senora desean verle, senor —djijo.
—Al diablo con ellos —dijo Ember—. ¢No podrias, Adam...?

—Desde luego —dijo Krug—. ¢Quieres que les diga que estas
durmiendo?

—Y sin afeitar —dijo Ember—. Y ansioso de proseguir mi lectura.

Un hermosa dama, vistiendo un traje a la medida de color gris, y un
caballero con un sedoso tulipan rojo en el ojal de su chaqué, esperaban en el
recibimiento.

—El senor Ember esta en la cama con un fuerte resinado —dijo Krug—.
Y me ha pedido que...

El caballero se inclino.

—Lo comprendo perfectamente. Pero esto —mostré una tarjeta con su
mano libre— le enterara a usted de mi nombre y posicion. Como puede ver, he
recibido ordenes Para obedecerlas con toda prontitud, he tenido que prescindir
de mis deberes particulares como anfitrion. Estaba dando una fiesta. Y no
dudo de que el senor Ember, si es éste su nombre, actuara con la misma
rapidez que yo.

Esta es mi secretaria; en realidad, algo mas que una secretaria.

—Oh, vamos, Hustav —dijo la dama, dandole un codazo—. No creo que
al profesor Krug le interesen nuestras relaciones.

—c:Nuestras relaciones? —dijo Hustav, mirandola con una expresion
carinosamente jocosa en su aristocratico semblante—. Dilo otra vez. Ha sonado
maravillosamente.

Ella bajo las tupidas pestanas y dijo, haciendo pucheritos:
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—No quise decir lo que tu quieres decir, nino malo. El profesor pensara
Gott weiss was.

—Son6 —siguié diciendo Hustav, tiernamente— como los ritmicos
muelles de cierta cama azul de cierta habitacion para invitados.

—Esta bien. Si te portas tan mal, seguro que no volvera a ocurrir.

—Ahora se ha enfadado con nosotros —suspiré Hustav, volviéndose a
Krug—. jDesconfia de las mujeres, como dice Shakespeare! Bueno, tengo que
cumplir mi triste deber. Acompaneme a ver al paciente, profesor.

—Un momento —dijo Krug—. Si no son ustedes actores, si esto no es
una broma pesada...

—Oh, ya sé lo que va usted a decir —murmuré Hustav—. Le extrana
este matiz de vida agradable, ¢no? Uno esta acostumbrado a considerar estas
cosas en términos sombrios y de sordida brutalidad: culatas de fusil, soldados
toscos, botas cubiertas de barro... una so weiter. Pero en la Jefatura sabian
que el senor Ember es un artista, un poeta, un alma sensible, y pensaron que
algo un poco elegante y poco comun en el procedimiento de las detenciones, un
ambiente de alta sociedad, flores, el perfume de la belleza femenina, podrian
endulzarle la ordalia. Advierta, por favor, que visto de paisano. Un indumento
tal vez un poco caprichoso, lo confieso; pero, bueno..., imaginese lo que sentiria
€l si mis groseros ayudantes —y sefialé hacia la escalera con el pulgar de su
mano libre— entrasen en tromba y empezasen a destrozar los muebles.

—Mueéstrale al profesor esa cosa tan fea que llevas en el bolsillo, Hustav.
—:Qué has dicho?
—DMe refiero a tu pistola, naturalmente —dijo la dama, secamente.

—Comprendo —dijo Hustav—. Lo habia interpretado mal. Pero mas
tarde hablaremos de esto. No le haga caso, profesor, es muy aficionada a
exagerar. En realidad, esta arma no tiene nada de especial. Un articulo oficial
como otro cualquiera, numero 184.682, que puede verse a docenas en
cualquier momento.
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—Creo que ya basta —dijo Krug—. Yo no creo en pistolas..., bueno, no
importa. Puede guardarsela. Lo Glnico que quiero saber es: ¢pretende llevarselo
ahora mismo?

—Asi es —dijo Hustav.

—Encontraré alguna manera de quejarme de estas monstruosas
intrusiones —grunoé Krug—. Esto no puede seguir asi. Como en el caso de
aquella pareja de ancianos completamente inofensivos, ambos delicados de
salud. Un dia se arrepentiran.

—Acaba de ocurrirseme —observé Hustav a su linda companera,
mientras recorrian el piso siguiendo a Krug— que el coronel tenia una copa de
mas cuando nos separamos de €l, y que dudo de que tu hermanita siga siendo
la misma cuando volvamos.

—El chiste que conto sobre los dos marineros y el barbok (especie de
pastel con un agujero en el centro para mantequilla fundida) me pareci6 muy
divertido —dijo la dama—. Tienes que contarselo al senhor Ember; es escritor y
podria utilizarlo en su proximo libro.

—Bueno, hablando de esto, tu linda boquita... —empez6 a decir Hustav;
pero habian llegado ya a la puerta del dormitorio y la dama se quedoé esperando
mientras Huslav, metiendo de nuevo la mano en el bolsillo del pantalon,
entraba vivamente detras de Krug.

El criado estaba retirando una mida (mesita con incrustaciones) del lado
de la cama. Ember examinaba su campanilla por medio de un espejo de mano.

—Este idiota viene a detenerte —dijo Krug, en inglés.

Hustav, que, con silenciosa inclinacion, saludaba a Ember desde la
puerta, fruncio de pronto el cefio y mir6 a Krug con recelo.

—Debe tratarse de una equivocacion —dijo Ember—. ¢Por qué tendrian
que detenerme?

—Heraus, Mensch, marsch —dijo Hustav al criado, y, cuando éste hubo
salido—: No estamos en una aula, profesor —dijo, volviéndose a Krug—; por
consiguiente, hable de manera que todos podamos entenderle. En otra ocasion,
tal vez le pida que me ensene el danés o el aleman; pero, en este momento,
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estoy cumpliendo un deber que tal vez nos resulta, a la senorita Bachofen y a
mi, tan desagradable como a ustedes. Debo, pues, hacerles observar que, a
pesar de que no me disgusta hacer un poco de broma...

—Un momento, un momento —exclam6 Ember—. Ya sé de qué se trata.
Esto se debe a que no abri mis ventanas cuando sonaron ayer los altavoces.
Pero puedo explicarlo... Mi médico certificara que estaba enfermo. Bueno,
Adam, no debes preocuparte.

Mientras volvia el criado de Ember, con varias prendas de vestir
dobladas sobre el brazo, llego desde el salon el sonido de unas notas
arrancadas por un dedo ocioso al frio piano. La cara del hombre tenia ahora
color de carne de ternera, y evitdo mirar a Hustav. Ante la exclamacion de
sorpresa de su amo, dijo que la dama que estaba en el salon le habia dicho que
vistiese a Ember inmediatamente si no queria que le pegasen un tiro.

—Pero esto es ridiculo —grit6 Ember—. No puedo vestirme asi como asi.
Tengo que banarme primero, y afeitarme.

—Hay barbero en el tranquilo lugar adonde le llevaremos —dijo el
amable Hustav—. Vamos, levantese y no sea desobediente.

(¢Qué pasaria si contestase «no»?)
—No me vestiré si siguen todos mirandome —dijo Ember.
—No le miramos —dijo Hustav.

Krug salio de la habitacion y pas6 junto al piano para dirigirse al
estudio. La senorita Bachofen se levanté del taburete del piano y con pasos
agiles le alcanzo.

—Ich wiil etwas sagen (quiero decirle algo) —dijo, apoyando una mano
delicada en la manga de él—. Hace un momento, mientras hablabamos, tuve la
impresion de que pensaba usted que Hustav y yo éramos un par de jovenes
bastante absurdos. Pero €l es asi, ¢sabe?, siempre gastando witze (bromas) y
pinchandome, y yo no soy la clase de chica que usted podria pensar.

—Estas chucherias —dijo Krug, tocando un estante al pasar junto a él—
no tienen ningun valor especial, pero €l las aprecia mucho. Si por casualidad
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se ha metido usted en el bolso un pequeno buho de porcelana, que no veo por
aqui...

—Profesor, nosotros no somos ladrones —dijo ella, con voz muy
tranquila, y cualquiera que la hubiese oido sin avergonzarse por el mal
pensamiento de Krug habria debido tener el corazon de piedra; tal era la
actitud de aquella rubia de estrechas caderas y simétricos pechos que subian y
bajaban debajo de la escarolada blusa de seda blanca.

El se acerco al teléfono y marco el numero de Hedron. Hedron no estaba
en casa. Hablo con su hermana. Entonces se dio cuenta de que se habia
sentado sobre el sombrero de Hustav. La muchacha se acerco de nuevo a él y
abriéo su bolso blanco, para mostrarle que no habia birlado nada que tuviese
verdadero valor material o sentimental.

—Y puede usted registrarme —dijo, desafiadora, desabrochandose la
chaqueta—. A condicion de que no me haga cosquillas —anadi6 la inocente y
sudorosa alemanita.

El volvi6 al dormitorio. Hustav, junto a la ventana, estaba hojeando una
enciclopedia en busca de palabras excitantes que empezasen por M y V. Ember
estaba a medio vestir, con una corbata amarilla en la mano.

—Et voila... et me voici... —dijo, en tono infantil y planidero—. Un pauvre
bonhomme qu'on traine en prison. jOh! jNo quiero ir en modo algunol ¢No
podemos hacer nada, Adam? jPiensa algo, por favor! Je suis souffrant, je suis
en détresse. Si empiezan a torturarme, soy capaz de confesar que he estado
preparando un coup d'état.

El criado, que se llamaba o se habia llamado Ivan, castaneteando los
dientes y con los ojos medio cerados, ayudo a su amo a ponerse la chaqueta.

—cPuedo entrar ya? —pregunto la senorita Bachofen, con una especie
de timidez musical.

Y entro despacio, meneando las caderas.

—Abra bien los ojos, senor Ember —exclamo6 Hustav—. Quiero que
admire a la dama que se ha dignado honrar su casa con su presencia.
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—Eres incorregible —murmuré la senorita Bachofen, con sesgada
sonrisa.

—Siéntate, querida. En la cama. Siéntese, senor Ember. Siéntese,
profesor. Un momento de silencio. La poesia y la filosofia deben cavilar,
mientras la belleza y la fuerza... Su departamento tiene buena calefaccion,
senor Ember. Veran, si estuviese completamente, completamente seguro de
que ustedes dos no se harian matar por los hombres que hay afuera, les
pediria que saliesen de la habitacion, para que la senorita Bachofen y yo
pudiésemos celebrar en ella una animada conferencia de negocios. Me hace
verdadera falta.

—No, Liebling, no —dijo la senorita Bachofen—. Salgamos de aqui.
Estoy harta de este lugar. Lo haremos en casa, carino.

—Creo que este sitio es muy hermoso —murmuré Hustav, en tono de
reproche.

—II est saoul —dijo Ember.

—En realidad, estos espejos y estas alfombras sugieren ciertas
tremendas sensaciones orientales que no puedo resistir.

—II est complétement saoul —dijo Ember, y se echo a llorar.

La linda senorita Bachofen asio firmemente del brazo a su amiguito, y
después de algunos arrumacos, consiguio que condujese a Ember hasta el
negro coche de la Policia que les estaba esperando. Cuando se hubieron
marchado, Ivan se puso histérico, sac6 una vieja bicicleta del desvan, la bajo a
la calle y se alejo pedaleando. Krug cerro el piso con llave y se dirigio despacio
a su casa.

CAPITULO VIII

La ciudad resplandecia curiosamente bajo los ultimos rayos del sol: era
uno de los Dias Pintados peculiares de la region. Estos llegaban seguidos
después de la primera helada, y el turista extranjero que visitaba Padukgrad en
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esta época podia considerarse dichoso. El barro producido por las recientes
lluvias hacia que a uno se le hiciese la boca agua, tan rico parecia. Las
fachadas de las casas de un lado de la calle estaban banadas por una luz
ambarina que hacia resaltar todos, si, todos, los detalles; algunas, exhibian
dibujos en mosaico; asi, por ejemplo, el Banco principal de la ciudad, mostraba
unos serafines entre una flora semejante a yucas. En los bancos recién
pintados de azul del bulevar, los ninos habian trazado con los dedos las
palabras: Viva Paduk..., una manera segura de aprovechar las ventajas de la
pegajosa sustancia sin recibir tirones de orejas por parte del guardia, cuya
forzada sonrisa indicaba la perplejidad en que se hallaba. Un globo aerostatico
de juguete, de color rubi, flotaba en el cielo sin nubes. Tiznados
deshollinadores y empolvados mozos de panaderia fraternizaban en los cafés,
donde ahogaban en sidra y granadina sus antiguos agravios. Un chanclo de
goma y un puno de camisa manchado de sangre yacian en medio de la acera, y
los transeuntes se apartaban de ellos, pero sin aflojar la marcha, sin mirar
aquellas prendas, sin revelar siquiera que las habian advertido, salvo por el
hecho de que pasaban de la acera al barro y volvian después a subir a aquélla.
El escaparate de una tienda de juguetes baratos habia sido perforado por una
bala, y, en el momento en que se acercaba Krug, sali6 de la tienda un soldado
con una bolsa nueva de papel e introdujo en ésta el chanclo y el puno. Una vez
quitado el obstaculo, las hormigas toman de nuevo el camino recto. Ember no
llevaba nunca punos de quita y pon, ni se habria atrevido a saltar de un
vehiculo en marcha y correr y jadear, y seguir corriendo, para caer al fin como
habia hecho esta infortunada persona. Esto empieza a resultar fastidioso.
Tengo que despertarme. Las victimas de mis pesadillas aumentan con
demasiada rapidez, pens6 Krug mientras caminaba gravemente, con su gaban
y su sombrero negros, desabrochado y flotante el gaban, y oscilando en su
mano el sombrero de ala ancha.

Flaquezas de la costumbre. Un ex oficial, viejo miembro del ancien
régime, habia evitado la detencion, o algo peor, huyendo de su polvoriento y
lujoso departamento de la calle de Peregolm n.° 4 y trasladando su cuartel
general al parado ascensor de la casa donde vivia Krug. A pesar del letrero de
«No funciona» colgado en la puerta, el extrano automata que era Adam Krug
trataba invariablemente de entrar en el ascensor y era recibido por la asustada
cara y la perilla blanca de aquel hombre perseguido. Sin embargo, el espanto
era inmediatamente sustituido por mundanas muestras de hospitalidad. El
viejo habia conseguido transformar su angosta morada en un pequeno y

confortable cubil. Vestia con pulcritud, iba cuidadosamente afeitado y, con
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perdonable orgullo, le mostraba a uno adminiculos tales como, por ejemplo,
una lampara de alcohol y una prensa para los pantalones. Poseia el titulo de
baron.

Krug rehuso6 toscamente la taza de café que le ofrecia el hombre, y subio
a su propio piso. Hedron le esperaba en la habitacion de David. Le habian
comunicado la llamada telefonica de Krug y habia venido en seguida. David no
queria que saliesen de su cuarto y amenazé con levantarse si lo hacian.
Claudine trajo la cena al nifo, pero éste se negd a comer. Desde el estudio,
donde se habian retirado, Krug y Hedron podian oir confusamente su discusion
con la mujer.

Hablaron de lo que podia hacerse: de trazar algun plan de accion; pero
sabiendo que ninguna accion daria resultado. Se preguntaban por qué tenian
que detener a personas sin significacion politica. Seguramente, habrian podido
adivinar la respuesta, la sencilla respuesta que recibirian media hora mas
tarde.

—A proposito, tenemos otra reunion el dia doce —dijo Hedron—. Y temo
que volveras a ser el invitado de honor.

—No —dijo Krug—. No iré.

Hedron vacié cuidadosamente el contenido de su negra pipa en el
cenicero de bronce colocado junto a su codo.

—Tengo que marcharme —dijo, y suspir6—. Esos delegados chinos
vienen a cenar.

Se referia a un grupo de fisicos y matematicos extranjeros que habian
sido invitados a participar en un congreso, cancelado en el ultimo momento.
Algunos de los miembros menos importantes no habian tenido noticia de la
cancelacion y habian venido para nada.

Ya en la puerta, cuando iba a marcharse, mir6 el sombrero que tenia en
la mano y dijo:

—Confio en que ella no sufrio... Yo...

Krug meneo la cabeza y abrio rapidamente la puerta.
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La escalera presentaba un aspecto muy curioso. Hustav, ahora con
uniforme de gala y con una expresion de enorme melancolia en su hinchado
semblante, estaba sentado en un peldano. Cuatro soldados, en variadas
posiciones, formaban un bajorrelieve marcial a lo largo de la pared. Rodearon
inmediatamente a Hedron y le mostraron la orden de detencion. Uno de los
hombres aparté a Krug. Hubo una especie de vaga refriega, en el curso de la
cual Hustav perdio pie y rodo escalera abajo, arrastrando a Hedron en su
caida. Krug traté de seguir a los soldados, pero se vio obligado a desistir. Ceso
el tumulto. Uno puede imaginarse al barén agazapado en la oscuridad de su
nada corriente escondrijo, sin atreverse a creer que aun no lo hubiesen
capturado.

CAPITULO IX

Manteniendo juntas las ahuecadas manos, querido, y avanzando con la
precaucion y los trémulos pasos de la avanzada edad (aunque apenas tenias
quince anos), cruzaste el portal; te detuviste; abriste delicadamente la puerta
cristalera con el codo; pasaste junto al gran piano engualdrapado, cruzaste la
serie de habitaciones que olian a fresco perfume de clavel, y encontraste a tu
tia en la chambre violette...

Pienso que debemos repetir toda la escena. Si, desde el principio.
Mientras subias los escalones de piedra del portal, tus ojos no se apartaban de
tus manos ahuecadas, de la rosada hendidura entre los dos pulgares. jOh!
cQué llevabas? Vamos, dilo. Vestias jersey a rayas (blanco deslucido y azul
palido) y sin mangas, falda azul de girl-scout, desalinadas medias negras de
huerfanita y un par de viejos zapatos de tenis manchados de clorofila. Entre las
columnas del portico, unos rayos geométricos de sol tocaban tus cabellos
castanos rojizos cortados a la romana, tu cuello rollizo y la marca de la vacuna
en tu brazo tostado por el sol. Cruzaste despacio un fresco y sonoro cuarto de
estar; después, entraste en una estancia cuyos sillones, alfombra y cortinas,
eran de colores purpura y azul. Desde varios espejos, tus manos ahuecadas y
tu cabeza gacha vinieron hacia ti, y al darte la vuelta, tus movimientos fueron
imitados a tu espalda. Tu tia, figura de maniqui, estaba escribiendo una carta.

—Mira —djjiste.
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Muy lentamente, abriste las manos como pétalos de rosa. Alli, aferrada
con seis aterciopeladas patas a la yema de tu dedo pulgar, con la punta de su
cuerpo gris ligeramente encorvada hacia fuera, con las breves alas inferiores
rojas y salpicadas de azul sobresaliendo extranamente debajo de las caidas
alas superiores, largas, jaspeadas y fuertemente melladas...

Creo que debemos repetir tu accion por tercera vez, pero a la inversa:
devolviendo la esfinge al huerto donde la habias encontrado.

Cuando desandabas tu camino (ahora con la palma de la mano
extendida), el sol, que habia estado yaciendo sobre el mosaico de madera de la
habitacion y sobre la piel de tigre (de ojos brillantes y patas abiertas, junto al
piano), salté subitamente sobre ti, trepo por los gastados y suaves listones de
tu jersey, y fue a darte de lleno en la cara, de modo que todos pudiesen ver
(arremolinandose, ringlera sobre ringlera, en el cielo, empujandose los unos a
los otros, senalando, alegrando los ojos con la vision de la joven radabarbara)
su vivo color y sus encendidas pecas, y las ardientes mejillas coloradas como
las alas de atras de la mariposa, pues ésta seguia pegada a tu mano, y tu la
mirabas al dirigirte al huerto, donde la dejaste cuidadosamente sobre la fresca
hierba, al pie de un manzano, lejos de los ojos como abalorios de tu hermanita
pequena.

¢Donde estaba yo entonces? Estudiante de dieciocho anos, me hallaba,
leyendo un libro (Les Pensées, creo recordar), en un banco de estacion, a
muchas millas de alli, sin conocerte, sin saber nada de ti. Después, cerré el
libro y tomé uno de los trenes que llamaban tranvias, con destino a un lugar
del campo donde el joven Hedron pasaba el verano. Era un racimo de «villas» de
alquiler en una vertiente que dominaba el rio, a la otra orilla del cual veianse
los abetos y los alisos que marcaban los poblados acres de terreno de la finca
de tu tia.

Ahora vemos llegar a otra persona venida de ninguna parte, a pas de
loup; un muchacho alto, con bigotito negro y otras senales de una ardiente e
incomoda pubertad. No yo, ni Hedron. Aquel verano no hicimos mas que jugar
al ajedrez. El muchacho era primo tuyo, y, mientras mi camarada y yo, al otro
lado del rio, estabamos enfrascados en la coleccion de juegos anotados de
Tarrash, €l te hacia llorar durante la comida con alguna broma complicada e
hiriente, y después, so pretexto de querer hacer las paces, se deslizaba detras
de ti hasta el desvan donde habias ido a ocultar tus furiosas lagrimas, y alli te
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besaba los humedos ojos, el ardiente cuello y los despeinados cabellos, y
trataba de llegar a tus axilas y a tus ligas, porque eras una nina bastante
desarrollada para tu edad; en cambio, €l, a pesar de su buen aspecto y de sus
duros y afanosos miembros, murié de tuberculosis un ano mas tarde.

Todavia mas tarde, cuando tu tenias veinte anos, y yo, veintitrés, nos
conocimos en una fiesta de Navidad y descubrimos que habiamos sido vecinos
aquel verano, cinco anos atras..., jcinco anos perdidos! Y, en el preciso instante
en que, con temerosa sorpresa (temerosa, por las jugadas del destino), te
llevaste la mano a la boca, me miraste con ojos muy abiertos y murmuraste:
«Pero, jsi yo vivia allil», recordé, como en un destello, un prado verde junto a un
huerto, y una rolliza jovencita llevando en las manos un velloso polluelo
perdido, pero sin poder confirmar o desmentir, por mucho que lo intentase, si
habias sido realmente tu.

Fragmento de una carta dirigida a una muerta, que esta en el cielo, por
su marido borracho.

CAPITULO X

Se desprendio de las pieles de ella, de todas sus fotografias, de su
enorme esponja inglesa y de toda su provision de jabon de espliego, de su
paraguas, de la argolla de su servilleta, del pequenno buho de porcelana que ella
habia comprado para Ember y que nunca le habia dado... Pero se negaba a ser
olvidada. Cuando (unos quince anos antes) habian muerto sus padres en un
accidente ferroviario, €l habia conseguido aliviar su dolor y su panico
escribiendo el Capitulo III (Capitulo IV en ediciones posteriores) de su
Mirokonzepsia, donde miraba a los ojos a la muerte y la llamaba perra y
abominacion. Con un fuerte encogimiento de sus robustos hombros, habia
sacudido la carga de santidad que envolvia al monstruo, y, al caer con
estruendo y gran polvareda las gruesas y viejas esteras y alfombras y todo lo
demas, habia sentido una especie de repugnante alivio. Pero, ¢podia hacerlo
otra vez?

Los vestidos, las medias, los sombreros y los zapatos, desaparecieron
afortunadamente junto con Claudine, que fue coaccionada por los agentes de
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Policia para que se marchase de alli. Las agencias a las que habia acudido,
tratando de encontrar una ninera capaz de sustituirla, le habian dicho que no
podian servirle; pero, a los dos dias de marcharse Claudine, habia sonado el
timbre de la puerta, y alli, en el rellano, estaba una chica muy joven, con una
maleta, que venia a ofrecerle sus servicios. «Respondo —dijo curiosamente— al
nombre de Mariette.» Habia estado empleada, como doncella y como modelo, en
casa del conocido artista que vivia en el departamento n.° 30, exactamente
encima del de Krug, pero que habia tenido que marchar, con su esposa y otros
dos pintores, hacia un campo de prisioneros mucho menos confortable, en una
provincia remota. Mariette bajo una segunda maleta y se instalo sin ruido en la
habitacion contigua a la del nino. Tenia buenas referencias del Departamento
de Sanidad, unas piernas graciosas y una cara atractiva e infantil, palida, de
delicadas facciones, aunque no particularmente linda, con unos labios que
parecian resecos, siempre entreabiertos, y unos ojos negros y extranamente
opacos; la pupila casi se confundia, por el calor, con el iris, colocado un poco
mas arriba de lo acostumbrado y sombreado oblicuamente por las negras
pestanas. No habia indicios de pinturas ni de polvos en las singularmente
exangues e incluso transltcidas mejillas. Llevaba el cabello largo. Krug tuvo la
vaga impresion de haberla visto antes, probablemente en la escalera.
Cenicienta, la pequena fregona, trajinando y quitando el polvo en suenos, con
su eterna palidez marfilena e indeciblemente cansada después del baile de la
ualtima noche. En conjunto, habia en ella algo mas bien irritante, y sus
ondulados cabellos castanos olian fuertemente al arbol del mismo nombre;
pero, como a David le gusto, pensé Krug que, a fin de cuentas, podia
convenirle.

CAPITULO XI

El dia de su cumpleanos, Krug fue informado por teléfono de que el Jefe
del Estado deseaba concederle una entrevista; y, apenas habia tenido tiempo el
enojado filosofo de colgar el aparato, cuando se abrio la puerta de par en par, y
—a la manera de uno de esos criados de comedia que aparecen muy estirados
medio segundo después de que su fingido amo (insultado y tal vez apaleado en
el entreacto) les llame con una palmada— un apuesto lugarteniente hizo
chocar los talones y le saludo desde el umbral. Cuando el automovil de palacio,
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un enorme coche negro que hacia pensar en un entierro de primera clase en
una ciudad de alabastro, lleg6 a su destino, la irritacion de Krug habia dado
paso a una especie de lugubre curiosidad. Aunque vestido de etiqueta en todo
lo demas, llevaba todavia sus zapatillas de alcoba, y los dos gigantescos
porteros (heredados por Paduk junto con las abyectas cariatides que sostenian
los balcones) miraron fijamente sus descuidados pies, al subir él los escalones
de marmol. A partir de entonces, una multitud de pillastres uniformados le
condujeron en silencio, haciéndole seguir tal o cual camino por medio de una
presion inmaterial y elastica, mas que por ademanes o palabras definidos. Le
introdujeron en una sala de espera donde, en vez de las acostumbradas
revistas, habia una serie de juegos de habilidad (como, por ejemplo, unos
aparatos de cristal en los que unas brillantes y terriblemente moéviles bolitas
tenian que introducirse en las orbitas de unos payasos sin ojos). Ahora,
entraron dos hombres enmascarados y le cachearon minuciosamente.
Después, uno de ellos se retir6 detras de la pantalla, mientras el otro sacaba
un pequeno frasco con el marbete de H2S04 y lo escondia debajo del sobaco
izquierdo de Krug. Después de decir a Krug que adoptase una «posicion
natural», llamo6 a su companero, el cual se acercéo sonriendo gravemente y
encontro inmediatamente el objeto: en vista de lo cual, le acusaron de haber
atisbado por la kwazinka (una raja entre los pliegues de la pantalla). El
creciente alboroto fue interrumpido por la llegada del zemberl (chambelan).
Este atildado y viejo personaje comprendi6 al momento que Krug iba
inadecuadamente calzado, y a ello siguié una busqueda febril en la opresiva
inmensidad del palacio. Un pequeno surtido de zapatos empez6é a acumularse
alrededor de Krug: varios pares de escarpines viejos, una pequena zapatilla de
nina ribeteada de apolillada piel de ardilla, unos chanclos altos y manchados
de sangre, zapatos marrones, zapatos negros e incluso un par de botas de
patinar con los patines puestos. Solo estas ultimas le iban a Krug a la medida,
y hubo que esperar algun tiempo a que se encontrasen las manos e
instrumentos adecuados para separar de las suelas los enmohecidos pero
delicadamente curvos suplementos.

Entonces, el zemberl condujo a Krug a presencia del ministr dvortza, un
tal Von Embit, de origen germano. Embit se declaro inmediatamente humilde
admirador del genio de Krug. Dijo que su mentalidad habia sido formada por
Mirokonzepsia. Ademas, un primo suyo habia estudiado con el profesor Krug,
el famoso fisico: ¢era acaso pariente suyo? No, no lo era. El ministr continud su
charla social durante unos pocos minutos (tenia la extrana costumbre de

emitir un breve ronquido antes de decir algo) y, después, tomo del brazo a Krug
114



y le condujo por un largo pasillo con puertas a uno de sus lados y un tapiz de
colores verde palido y verde espinaca al otro, mostrando lo que parecia ser una
interminable caceria en un bosque subtropical. Se invitdo al visitante a
inspeccionar varias habitaciones: su guia abria silenciosamente una puerta y,
con un murmullo reverente, llamaba su atencion sobre algun objeto
interesante. La primera habitacion que le mostraron contenia un mapa
topografico del Estado, hecho de bronce y con las ciudades y pueblos
representados por piedras preciosas o semipreciosas de diversos colores. En la
siguiente, una joven mecanografa escudrinaba el contenido de ciertos
documentos, y tan absorta estaba en su descifrado, y tan silenciosamente
habia entrado el ministr, que lanzé un salvaje alarido cuando éste resoplo a su
espalda. Después, visitaron una clase: una veintena de morenos muchachos
armenios y sicilianos escribian aplicadamente sobre pupitres de palisandro,
mientras su eunig, un hombre gordo de cabellos tenidos y ojos enrojecidos,
sentado frente a ellos, se pintaba las unas y bostezaba con la boca cerrada.
Particularmente interesante era una habitacion absolutamente vacia, en la que
algunos muebles desaparecidos habian dejado manchas cuadradas y de color
de miel en el suelo castano: Von Embit se entretuvo un rato alli e hizo que
Krug hiciese lo propio, y senalé en silencio un aspirador eléctrico, y se
entretuvo un poco mas, moviendo los ojos de un lado a otro, como
considerando los sagrados tesoros de una antigua capilla.

Pero habia algo aun mas curioso reservado pour la bonne bouche.
Notamment une grende piece bien claire, con sillas y mesas de tipico estilo de
laboratorio, y algo que parecia un aparato de radio extraordinariamente grande
y complicado. Esta maquina emitia un ruido de golpes ritmicos, parecido en
cierto modo al de un tambor africano, y tres doctores vestidos de blanco
estaban ocupados comprobando el numero de latidos por minuto. Por su parte,
dos miembros de rudo aspecto de la guardia personal de Paduk controlaban a
los doctores, contando separadamente. Una linda enfermera leia Rosas
lanzadas, en un rincon, y el médico particular de Paduk, un hombre enorme de
cara infantil y levita de aspecto polvoriento, dormia profundamente detras de
una pantalla de proyeccion. Bum, bum, bum, hacia la maquina, y, de vez en
cuando, se producia una extrasistole que rompia momentaneamente el ritmo.

El dueno del corazon cuyos latidos ampliados escuchaban los expertos,
estaba en su despacho, a unos quince metros de alli. Sus soldados de guardia,
hechos de cuero y cartuchos, estudiaron minuciosamente los documentos de
Krug y de Von Embit. Este ultimo caballero habia olvidado proveerse de una
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fotocopia de su certificado de nacimiento y no pudo pasar, con grande y
resignado desconsuelo por su parte. Krug entré solo.

Paduk, vestido de gris de los pies a la cabeza, estaba de pie, con las
manos cruzadas en la espalda y de espaldas al lector. Orientado y vestido de
esta guisa, hallabase plantado frente a un balcon desnudo. Jirones de nubes
surcaban el blanco cielo, y los cristales vibraban ligeramente. La estancia
habia sido, jay!, salon de baile. Numerosos adornos de estuco animaban las
paredes. Las pocas sillas que flotaban en aquel desierto reluciente eran
doradas. También lo era el radiador. Uno de los angulos de la habitacion
aparecia cortado por una enorme mesa escritorio.

—Aqui estoy —dijo Krug.

Paduk gir6 en redondo y, sin mirar al visitante, se dirigié a su mesa. Alli
se dejo caer en un sillon de cuero. Krug, cuyo zapato izquierdo empezaba a
hacerle dafo, buscé un asiento y, al no encontrarlo en las cercanias de la
mesa, mird hacia las sillas doradas. Sin embargo, el dueno de la casa reparo la
omision: se oyo un chasquido, y una copia del klubzessel (sillon) de Paduk
emergio de una trampa proxima a la mesa.

Fisicamente, el Sapo habia cambiado muy poco, salvo que cada
particula de su organismo visible se habia dilatado y endurecido. En la cima de
su abollada, azulada y afeitada cabeza, lucia un mechon de cabello
cuidadosamente acepillado y partido. Su manchada tez era aun peor que antes,
y uno se preguntaba qué tremenda fuerza de voluntad tenia que poseer un
hombre para abstenerse de apretar las espinillas que llenaban los toscos poros
en y cerca de las aletas de su gorda nariz. El labio superior aparecia
desfigurado por una cicatriz. Llevaba un trozo de esparadrapo adherido a uno
de los lados del menton, y un trozo mas grande del mismo material, con un
sucio angulo levantado y sujetando un torcido aposito de algodén, en un
pliegue del cuello, exactamente encima del de su chaqueta semimilitar. En una
palabra, era demasiado repulsivo para ser verosimil; por consiguiente,
toquemos la campana (sostenida por un aguila de bronce) y hagamosle asear
por un empresario de pompas funebres. Ahora, la piel ha sido perfectamente
limpiada y ha tomado un delicado color de mazapan. Una sedosa peluca, con
bucles castanos y rubios artisticamente combinados cubre su cabeza. Una
pintura rosa ha ehminado la desagradable cicatriz. Ciertamente, seria una cara
admirable si consiguiésemos cerrarle los ojos. Pero, por mas presion que
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hagamos sobre los parpados, éstos vuelven a abrirse. Nunca me habia fijado en
sus ojos, o tal vez han cambiado.

Son los de un pez en un acuario descuidado, unos ojos turbios e
inexpresivos, y ademas, el pobre hombre se halla en un estado de morbosa
turbacion, por encontrarse con el alto y pesado Adam Krug en la misma
estancia.

—cdQuerias verme? ¢Tienes algun apuro? ¢Cual es tu verdad? La gente
se empena en verme para contarme sus apuros y sus verdades. Estoy cansado,
el mundo esta cansado, los dos estamos cansados. Los apuros del mundo son
mis apuros. Yo les digo que me los cuenten. :Qué es lo que quieres?

Pronunci6 este discursito en un murmullo grave y monoétono. Y, después
de soltarlo, Paduk bajo la cabeza y se mir6 las manos. Lo que quedaba de sus
unas parecian fibras profundamente hundidas en la carne amarillenta.

—Bueno —dijo Krug—, ya que me lo ofreces, dragot-zennyi (querido),
creo que quiero un trago.

El teléfono emitié una discreta llamada. Paduk la atendio. Su mejilla se
crispo mientras €l escuchaba. Después paso el auricular a Krug, que lo agarré
tranquilamente y dijo:

—¢Si?

—Profesor —dijo el teléfono—, esto no es mas que una advertencia. No
es costumbre llamar dragotzennyi al Jefe del Estado.

—Comprendo —dijo Krug, estirando una pierna—. A propoésito,
¢tendrian la bondad de subirnos un poco de conac? Espere un momento...

Dirigi6 una mirada interrogadora a Paduk, el cual hizo un ademan de
fatiga y repugnancia, un tanto clerical y galico, levantando ambas manos y
dejandolas caer de nuevo.

—Un conac y un vaso de leche —dijo Krug, y colgo.

—Mas de veinticinco anos, Mugakrad —dijo Paduk, después de un
momento de silencio—. Sigues siendo el mismo de siempre, pero el mundo da
vueltas. Gumakrad, mi pobre y pequeno Gumradka.
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—Y entonces —dijo Krug, los dos empezaron a hablar de los viejos
tiempos, a recordar los nombres de los maestros y sus idiosincrasias,
curiosamente las mismas a través de los anos...—. ¢Hay algo mas divertido que
una rareza habitual? Vamos, dragotzennyi..., vamos, senor; todo esto lo sé ya,
y, realmente, tenemos cosas que discutir mucho mas importantes que bolas de
nieve y manchas de tinta.

—Podrias tener que lamentarlo —dijo Paduk.

Krug tamborile6 un momento con los dedos sobre la mesa. Después,
jugueteo con un largo cortapapeles de marfil.

Volvio a sonar el teléfono. Paduk escucho.

—Dicen que no debes tocar ningun cuchillo —dijo a Krug, suspirando y
colgando el aparato—. ¢Por qué querias verme?

—Yo no queria. Has sido tu.
—Bueno... ¢por qué lo queria yo? ¢No lo sabes, mi loco Adam?

—Porque —respondié Krug— soy la Uinica persona que puede sentarse
en la otra punta del columpio y hacer que la tuya se levante.

Alguien llamoé con los nudillos a la puerta, y entré el zemberl con una
bandeja y un retintin de cristales. Sirvi6 diestramente a los dos amigos y
entrego una carta a Krug.

Este tom6 un sorbo de su copa y ley6 la nota. «Profesor —rezaba ésta—,
sus modales no son muy adecuados. Debe recordar que, a pesar del estrecho y
fragil puente de recuerdos escolares que une las dos orillas, éstas estan
profundamente separadas por un abismo de poder y dignidad que ni siquiera
un gran filésofo (y usted lo es, si, senor) puede esperar salvar. No debe usted
tomarse esta atroz familiaridad. Nos permitimos advertirle de nuevo. Es un
ruego. Esperando que los zapatos no le resulten demasiado incomodos, le
expresamos nuestros mejores deseos.»

—Entendido —dijo Krug.

Paduk mojo los labios en la leche pasteurizada y habl6é con voz un poco
mas ronca.
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—Me explicaré. Ellos vienen y me dicen: ¢Por qué esta ocioso ese
hombre bueno e inteligente? ¢Por qué no esta al servicio del Estado? Y yo
respondo: no lo sé. Y ellos estan tan intrigados como yo.

—c:Quiénes son ellos? —pregunto, secamente, Krug.

—Amigos, amigos de la ley, amigos del que dicta la ley. Y las
hermandades de los pueblos. Y los clubs de la ciudad. Y las grandes logias.
¢Como puede ser? ¢Por qué no esta con nosotros? Yo solo repito su pregunta.

—Y un cuerno —dijo Krug.

La puerta se entreabrio, y entroé un loro gordo y gris, con una nota en el
pico. Se dirigi6 a la mesa, bamboleandose sobre las torpes y blanquecinas
patas, y sus unas produjeron el mismo ruido que suelen hacer los perros no
«manicurados» sobre un pulido suelo. Paduk se levant6o de un salto, corrio
hacia el pajarraco y, como si éste fuese una pelota de fatbol, le saco de la
habitacion de una patada. Después, cerro la puerta de golpe. El teléefono se
desganifaba sobre la mesa. El desconect6 la corriente y metié todo el aparato
en un cajon.

—Y ahora, la respuesta —djijo.

—Eres ta quien me la debes —dijo Krug—. En primer lugar, quisiera
saber por qué has hecho detener a cuatro amigos mios. ¢Pretendias hacer un
vacio a mi alrededor? ¢Dejarme temblando en la nada?

—El Estado es tu tinico amigo de verdad.
—Comprendo.

Una luz gris, filtrandose en los largos ventanales. El triste gemido de un
remolcador.

—Bonita imagen, la nuestra: ta, como una especie de Erlkénig, y yo,
como el nino pequeno agarrado al practico jinete y atisbando entre la magica
niebla. iBah!

—Lo tunico que queremos de ti es la pequena parte que puede
manejarse.
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—No tengo ninguna —grit6 Krug, descargando un punetazo sobre la
mesa.

—Te suplico que tengas cuidado. Las paredes estan llenas de orificios
disimulados, y en cada uno de ellos te esta apuntando un rifle. Por favor, no
exageres tus ademanes. Hoy estan un poco nerviosos. Sera por el tiempo. Esos
estratos grises.

—Si no puedes dejarnos en paz, a mi y a mis amigos, permitenos
marchar al extranjero. Te ahorrarias muchas molestias.

—:Qué tienes exactamente contra mi Gobierno?

—Tu Gobierno no me interesa en absoluto. Lo Ginico que siento es que
ta te empenes en que me interese. Déjame solo.

—«Solo» es la palabra mas ruin del lenguaje. Nadie esta solo. Cuando
una célula de un organismo dice «dejadme sola», el resultado es un cancer.

—c¢En qué carcel o carceles se encuentran recluidos?
—:Como dices?
—Por ejemplo, ¢donde esta Ember?

—Quieres saber demasiado. Estas son aburridas cuestiones técnicas
que no pueden interesar a una mentalidad de tu tipo. Y ahora...

No, no fue exactamente asi. En primer lugar, Paduk guardo silencio
durante casi toda la entrevista. Lo unico que dijo fueron unas cuantas
vulgaridades. Desde luego, tamborile6 un poco sobre la mesa (todos lo hacen),
y Krug replico con su propio repiqueteo; pero, aparte de esto, ninguno de los
dos mostro nerviosismo. Fotografiados desde arriba, habrian aparecido en una
perspectiva china, como munecos, un poco flaccidos, pero con un duro nucleo
de madera bajo su plausible indumentaria: uno, derrumbado sobre su mesa
bajo un rayo de luz gris, y el otro, sentado oblicuamente a la mesa, con las
piernas cruzadas, balanceando arriba y abajo el dedo gordo del pie superior...,
y sin duda el secreto espectador (por ejemplo, algin dios antropomorfo) se
habria divertido al advertir la forma de las cabezas humanas vistas desde
arriba. Paduk pregunto escuetamente si su departamento (de Krug) estaba lo
bastante caliente (desde luego, nadie se habria imaginado una revolucion sin
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escasez de carbon), y Krug le respondio que si. ¢Y tenia alguna dificultad en la
consecucion de leche y de rabanos? Pues, si, un poco. Paduk tomé nota de la
respuesta de Krug en una hoja de calendario. Se habia enterado, con pesar, de
la sensible pérdida sufrida por Krug. ¢Era pariente suyo el profesor Martin
Krug? ¢Tenia algun pariente por la parte de su difunta esposa? Krug le dio los
datos necesarios. Paduk se echo atras en su sillon y se golpeo la nariz con la
goma de su lapiz hexagonal. Al tomar sus pensamientos un rumbo diferente,
cambio la posicion del lapiz: ahora lo sostenia por la punta, horizontalmente, y
lo hacia rodar ligeramente entre el indice y el pulgar de cada mano,
aparentemente interesado en ver desaparecer y aparecer de nuevo la
inscripcion Eberhard Faber N.° 2 3/8. El papel no es muy dificil, pero el actor
debe tener mucho cuidado en no exagerar lo que Graaf llama, en alguna parte,
«ruin deliberacion». Mientras tanto, Krug sorbia su conac y acariciaba
tiernamente el vaso. De pronto, Paduk se incliné sobre su mesa; se abrio un
cajon, y saco de €l unas hojas de papel ribeteado, escritas a maquina. Lo alargo
a Krug.

—Tengo que ponerme las gafas —dijo éste.

Las levanto delante de su cara y mir6 a través de ellas a una ventana
lejana. El cristal izquierdo tenia en su centro una opaca nebulosa en espiral,
algo parecido a la huella del pulgar de un fantasma. Mientras humedecia el
cristal con su aliento y lo enjugaba con el panuelo, Paduk le explic6 el asunto.
Krug seria nombrado rector universitario, en el puesto de Azureus. Su salario
seria tres veces mayor que el de su antecesor, que era de cinco mil coronas.
Ademas, le proporcionarian un coche, una bicicleta y un paidoégrafo. En la
apertura del curso académico, tendria la bondad de pronunciar un discurso.
Sus obras serian reeditadas, previa revision a la luz de los acontecimientos
politicos. Podria tener bonos, un ano de vacaciones cada siete anos, billetes de
loteria, una vaca..., muchisimas cosas.

—Y supongo que esto es el discurso —dijo amablemente Krug.

Paduk le respondié que, para ahorrarle el trabajo de redactarlo, el
discurso habia sido preparado por un experto.

—Confiamos en que te gustara tanto como a nosotros.

—Conque —repiti6 Krug— esto es el discurso.
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—Si —dijo Paduk—. Y ahora, tomalo con calma. Léelo cuidadosamente.
A proposito, habia que cambiar una palabra y me pregunto si lo habran hecho.
Por favor...

Alarg6 la mano para tomar el escrito y, al hacerlo, volco el vaso de leche
con el codo. Lo que quedaba de la leche formé un charco blanco, en forma de
rinon, sobre la mesa.

—Si —dijo Paduk, devolviendo el escrito a Krug—, la han cambiado.

Entonces se dedicoé a apartar varias cosas de la mesa (un aguila de
bronce, un lapiz, una postal del «Muchacho Azul, de Gainsborough, y una
reproduccion, con marco, de la «Boda», de Aldobrandini, de la coronada,
semidesnuda y adorable favorita a quien el novio se ve obligado a renunciar por
causa de la apelmazada y arrebozada novia) y, después, sec6 desmanadamente
la leche con un trozo de papel secante. Krug leyo sotto voce:

—«jSenoras y senores! jCiudadanos, soldados, esposas y madres!
jHermanos y hermanas! La revolucion ha traido a primer plano problemas
(zadachi) particularmente dificiles, de colosal importancia, de alcance mundial
(mirovovo mashtaba). Nuestro jefe ha aplicado las medidas mas revolucionarias
para despertar el infinito heroismo de las masas oprimidas y explotadas. En el
menor (krat-chaisbii) tiempo (srok) posible, el Estado ha creado o6rganos
centrales para suministrar al pais todos los productos mas importantes, que
seran distribuidos a precios fijos, de una manera plantificada. Perdon...,
planificada. jEsposas, soldados, madres! La hidra de la reaccion puede levantar
la cabeza...»

»Esto no sirve. Aquel monstruo tenia mas de una cabeza, ¢no?

—Anotalo —dijo Paduk, entre dientes—. Anoétalo en el margen y, por lo
que mas quieras, continua.

—«Como dice nuestro antiguo proverbio, "las esposas mas feas son las
mas fieles", pero, indudablemente, esto no puede aplicarse a los "feos rumores"
que difunden nuestros enemigos. Se rumorea, por ejemplo, que la crema de
nuestra intelectualidad se opone al régimen actual.» ¢No seria mejor decir
«crema batida»? Quiero decir, continuando la metafora...

—Anotalo, anotalo; estos detalles carecen de importancia.
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—«jFalso! Una simple frase, una mentira. Los que rabian, rugen,
fulminan y rechinan los dientes, vertiendo sobre nosotros un incesante
torrente (potok) de palabras injuriosas, no nos acusan directamente de nada;
solo "insintan". Esta insinuacion es estupida. Lejos de oponernos al régimen,
nosotros, los profesores, escritores, filosofos, etcétera, lo apoyamos con todo
nuestro saber y entusiasmo.

»No, senores; no, traidores; vuestras mas '"categoricas" palabras,
declaraciones y notas, no pueden desmentir estos hechos. Podéis disfrazar el
hecho de que nuestros mas eminentes profesores y pensadores apoyan el
régimen, pero no podéis negar que este apoyo existe. Nos sentimos felices y
orgullosos de marchar con las masas. La materia ciega recobra el uso de la
vista y se quita las gafas de color de rosa que solian adornar la larga nariz del
llamado Pensamiento. Con independencia de cuanto yo haya pensado y escrito
en el pasado, una cosa me parece clara: sin que importe a quién pertenezcan,
dos pares de ojos que miren una bota ven la misma bota, ya que ésta se refleja
idénticamente en ambos; mas aun, la laringe es la sede del pensamiento, de
modo que el trabajo de la mente es una especie de gargarismo.» Bueno, bueno,
esta ultima frase parece un trozo escogido de una de mis obras. Un pasaje
vuelto del revés por alguien que no comprendié el sentido de mis
observaciones. Yo criticaba el viejo...

—Por favor, continua. Te lo ruego.

—«Dicho en otras palabras, la nueva Educacion, la nueva Universidad,
que me siento feliz y orgulloso de dirigir inaugurara la era de la Vida Dinamica.
Como resultado de ello, una grande y bella simplificacion sustituira el maligno
refinamiento de un pasado degenerado. Ensenaremos y aprenderemos, ante
todo, que el sueno de Platon se ha hecho realidad por obra del Jefe del
Estado...» Esto es pura vaciedad. Me niego a continuar. Puedes quedartelo.

Empujo las cuartillas en direccion a Paduk, que permanecio sentado y
con los ojos cerrados.

—No tomes decisiones precipitadas, loco Adam. Vete a tu casa. Piénsalo.
Y ahora, no hables. Ellos no podrian aguantarse y dispararian. Por favor, vete.

Con lo cual termino, naturalmente, la entrevista. ¢Asi? ¢O fue tal vez de
otra manera? ¢Leyo realmente Krug el discurso preparado? Y, si lo hizo, ¢era
éste una idiotez tan grande? Lo hizo; lo era. El descamisado tirano, o el
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presidente del Estado, o el dictador, o quienquiera que fuese —el hombre
Paduk, en una version; el Sapo, en otra—, entregd a mi personaje predilecto un
misterioso fajo de cuartillas cuidadosamente escritas a maquina. El actor que
representaba al que las recibia debia tener instrucciones de no mirarse las
manos mientras tomaba muy despacio los papeles (sin dejar de mover los
musculos laterales de la mandibula inferior, por favor), sino de mirar fijamente
al que se los entregaba: en una palabra, mira primero al dador y, después, baja
la mirada hacia lo que te ha dado. Pero ambos eran toscos y atravesados, y los
expertos en el cardiarium cambiaron solemnes movimientos de cabeza al llegar
a cierto punto (cuando se volco el vaso de leche) y tampoco hicieron nada.
Proyectada en principio para dentro de tres meses, la inauguracion de la nueva
Universidad tenia que ser un acto muy ceremonioso y envuelto en gran
publicidad, con un alud de periodistas extranjeros, de corresponsales
ignorantes y bien pagados, con pequenas y silenciosas maquinas de escribir
sobre las rodillas, y de fotégrafos con alma de higo seco. TI el tinico gran
pensador del pais apareceria envuelto en una toga escarlata (che), al lado del
jefe y simbolo del Estado (clic, clic, clic, clic, clic, clic), y proclamaria, con voz
tonante, que ningin mortal podia ser tan grande y tan sabio como el Estado.

CAPITULO XII

Pensando en aquella ridicula entrevista, se preguntaba Krug cuanto
tiempo pasaria hasta el siguiente intento. Seguia pensando que, mientras se
estuviese quieto, nada malo podia ocurrirle. Aunque pareciese extrano, llego a
final de mes el cheque acostumbrado, aunque la Universidad habia dejado de
existir, al menos por fuera. Entre bastidores habia una serie inacabable de
sesiones, un torbellino de actividad administrativa, una reagrupacion de
fuerzas; pero €l se negaba a asistir a tales reuniones e incluso a recibir a las
diversas delegaciones y a los mensajeros especiales que Azureus y Alexander
seguian enviandole. El sostenia que, cuando el Consejo de Ancianos hubiese
agotado su poder de seduccion, le dejarian en paz, ya que el Gobierno, no
atreviéndose a detenerle y mostrandose reacio a concederle el lujo del exilio,
seguiria esperando, con inutil obstinacion, que acabase por ceder. El desvaido
color que tomaba el futuro ligaba muy bien con el mundo gris de su viudez, y,
si no hubiese tenido amigos de quienes preocuparse, ni un hijo a quien
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estrechar contra su mejilla y su corazéon, habria dedicado aquel crepusculo a
alguna tranquila investigacion: por ejemplo, siempre habia deseado saber algo
mas acerca del Periodo Aurinaciense y de aquellos retratos de seres singulares
(tal vez semihombres de Neandertal —antepasados directos de Paduk y sus
semejantes— empleados por los aurinacienses como esclavos) que un noble
espanol y su hijita habian descubierto en la cueva pintada de Altamira. O tal
vez habria abordado algin oscuro problema de telepatia victoriana (los casos
referidos por clérigos, damas nerviosas, coroneles retirados que habian servido
en la India), como el notable sueno que habia tenido una tal senora Storie de la
muerte de su hermano. Por nuestra parte, podriamos seguir al hermano en su
camino por la via del ferrocarril en una noche muy oscura: después de recorrer
dieciséis millas, se sinti6 un poco cansado (cosa nada de extranar); se sento
para quitarse las botas, se durmio al chirrido de los grillos y, entonces, pasé un
tren. Setenta y seis vagones de corderos (en curiosa parodia de la «cuenta-de-
corderos-para-dormir») pasaron sin tocarle, hasta que al fin, algo que
sobresalia le dio en la cabeza y lo maté en el acto. Y también podriamos
observar las «illusions hypnagogiques» (¢solo ilusiones?) de la buena Miss
Bidder, que tuvo una vez una pesadilla de la que sobrevivio un demonio al que
vio claramente después de despertarse, de modo que se incorporé para
observar su mano agarrada al barrote de los pies de la cama, y que se
desvanecio entre los adornos de la chimenea. Una tonteria, pero no puedo
evitarlo, penso, mientras se levantaba de su sillon y cruzaba la estancia para
arreglar los sesgados pliegues de su bata, que, tirada sobre el divan, mostraba
en un extremo una distinta cara medieval.

Busco algunos fragmentos que habia recogido a ratos perdidos para un
ensayo que no habia llegado a escribir y que nunca escribiria, porque ahora
habia olvidado ya su idea central, su combinacion secreta. Estaba, por
ejemplo, el papiro que un hombre llamado Rhind compr6é a unos arabes (que
decian que lo habian encontrado entre las ruinas de unos edificios proximos a
Ramesseum); empezaba con la promesa de revelar «todos los secretos, todos los
misterios», pero (como el demonio de Miss Bidder) resulté no ser mas que un
libro escolar, con espacios en blanco, empleado por algun agricultor egipcio
desconocido, del siglo xviii a. de J. C, para sus torpes calculos. Un recorte de
periodico decia que el Entomodlogo del Estado habia dimitido para convertirse
en Consejero sobre Arboles de Sombra, y uno se preguntaba si esto no seria un
delicado eufemismo oriental para expresar la muerte. En la siguiente hoja de
papel, habia copiado unos pasajes de un famoso poema americano:
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Curiosa vista... esos vergonzosos 0sos,

Esos timidos guerreros pescadores de ballenas,

Y ha llegado la hora de la marea; El barco lanza sus amarras.

No aparece en ningtin mapa; Nunca aparecen los sitios de verdad.

Esta agradable luz, no me ilumina; Todo encanto es angustia...

y, desde luego, aquel fragmento sobre la deliciosa muerte de un
buscador de miel de Ohio (en aras de mi humor, conservaré el estilo en que lo
narré una vez en Tula, ante un circulo de ociosos amigos rusos).

Truganini, el ultimo tasmanio, murié en 1877, pero el ultimo Truganini
no podia recordar qué relacion tenia esto con el hecho de que los peces
comestibles del mar de Galilea, en el siglo de nuestra Era, eran principalmente
cromidos y barbos, aunque, en el cuadro de la Pesca Milagrosa, de Rafael,
encontramos, entre formas acuaticas indefinibles, hijas de la fantasia del joven
pintor, dos ejemplares que pertenecen evidentemente a la familia de las lizas,
que nunca se encuentran en agua dulce. Hablando de venationes (espectaculos
con animales salvajes) romanas de la misma época, observamos que el
escenario, en el que se representaban rocas ridiculamente pintorescas (mas
tarde ornamentos de paisajes «romanticos») y un bosque indiferente, se
levantaba sobre las criptas subyacentes al circo empapado de orines, donde se
hallaba Orfeo entre leones de verdad y osos con las unas doradas; pero este
Orfeo era encarnado por un criminal, y la escena terminaba con su muerte
entre las garras de un oso, mientras Tito o Neron, o Paduk, lo contemplaban
con ese placer total que, segun se dice, produce el «arte» impregnado de
«dnterés humanon.

La estrella mas proxima es el Alfa de Centauro. El Sol se encuentra a
una distancia de unos 150 millones de kilometros de nosotros. Nuestro sistema
solar emergio de una nebulosa en espiral. De Sitter, que no tenia nada mas que
hacer, calculo6 la circunferencia del Universo «finito pero ilimitado» en unos cien
millones de anos luz, y su masa, en un quintillon de cuatrillones de gramos. Es
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facil imaginarse a la gente del ano 3000 d. de J. C. burlandose de nuestra
ingenua tonteria y sustituyéndola por otra tonteria propia.

«La guerra civil esta destruyendo a Roma, a la que nadie podia arruinar,
ni siquiera la fiera Alemania con su juventud de ojos azules.» Cuanto envidio a
Cruquius, que habia visto realmente Manuscritos Blandinianos de Horacio
(destruidos en 1556, al ser saqueada por la chusma la abadia benedictina de
San Pedro, de Blankenbergh). jOh! :Como seria el viaje por la Via Apia, en
aquellos grandes coches de cuatro ruedas para trayectos largos, conocidos por
el nombre de rheda? Las mismas Damas Pintadas agitando las alas sobre las
mismas flores de cardo.

Vidas que envidio: longevidad, tiempos pacificos, pais en paz, fama
tranquila, satisfaccion tranquila: Ivar Aasen, filologo noruego, 1813-1896, que
inventdé un lenguaje. Aqui abajo, tenemos demasiados homo civicus y pocos
homo sapiens.

El doctor Livingstone cuenta que, en una ocasion, después de hablar un
buen rato con un bosquimano sobre la Divinidad, descubrié que aquel salvaje
pensaba que se referia a Sakomi, un jefe local. La hormiga vive en un universo
de olores con forma, de configuraciones quimicas.

El viejo tema zoroastriano del sol naciente, origen del diseno del cimacio
persa. Los horrores sangre-y-oro de los sacrificios mexicanos, tal como los
contaron los sacerdotes catoélicos, o los dieciocho mil ninos formosanos,
menores de nueve anos, cuyos corazoncitos fueron quemados sobre un altar
por mandato del espurio profeta Salmanasar..., todo ello una falsificacion
europea del verde palido siglo XVIII.

Volvio a arrojar las notas en el cajon de su escritorio. Eran hojas
muertas e inutilizables. Apoyando el codo en la mesa y balanceandose
ligeramente en su sillon, se rasco despacio la cabeza entre los asperos cabellos
(tan asperos como los de Balzac; también tenia una nota sobre esto en alguna
parte). Un horrible sentimiento surgio en su interior: estaba vacio, nunca
volveria a escribir un libro, era demasiado viejo para enderezar y reconstruir el
mundo que se habia derrumbado al morir ella.

Bostezo, y se pregunté qué vertebrado individual habria sido el primero
en bostezar, y si se podia presumir que este torpe espasmo era la primera senal
de agotamiento por parte de toda la subdivision en su aspecto evolutivo. Tal vez
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si tuviese una pluma estilografica nueva en vez de esta porqueria, o un fresco
manojo, digamos, de veinte hermosos y afilados lapices en un esbelto jarrito, y
una resma de suave papel marfil en vez de estas, veamos, trece, catorce hojas
mas o menos arrugadas (con un perfil dolicocéfalo con dos ojos, dibujado por
David en la primera), podria empezar a escribir esa cosa desconocida que deseo
escribir; desconocida, salvo por una vaga silueta en forma de zapato, cuyo
temblor de infusorio siento en mis inquietos huesos, un sentimiento de
shchekotiki (como soliamos decir en nuestra infancia), medio hormigueo, medio
cosquillas, que experimentamos cuando tratamos de recordar algo o de
comprender algo o de descubrir algo, y probablemente tenemos la vejiga llena y
los nervios excitados; pero, en conjunto, la combinacion no es desagradable (si
no se prolonga) y produce un pequeno orgasmo o petit éternuement intérieur
cuando encontramos, al fin, la pieza de rompecabezas que llena exactamente el
hueco.

Mientras terminaba su bostezo, pensoé que su cuerpo era demasiado
grande y sano para €l: si lo hubiese tenido descompuesto y flaccido y plagado
de pequenos trastornos, se habria sentido mas en paz consigo mismo. El
cuento del descortezamiento del caballo del Baron Munchausen. Pero el atomo
individual es libre: late como quiere, a marcha lenta o rapida; decide €l mismo
cuando debe absorber y cuando debe irradiar energia. Hay mucho que decir
sobre el método empleado por los personajes varones en las viejas novelas: la
accion de apoyar la frente en el deliciosamente frio cristal de la ventana es,
ciertamente, apaciguador. Y asi estaba él, pobre percipiente. La manana era
gris, con manchas de nieve derretida.

Dentro de unos minutos (si su reloj marchaba bien), habria que ir a
buscar a David al jardin de infancia. Los lentos y languidos sones de un poco
animado sacudimiento en la habitacion contigua significaba que Mariette se
dedicaba a expresar sus vagas nociones del orden. Krug oia las sordas pisadas
de sus zapatillas ribeteadas de sucia piel. La chica tenia una manera irritante
de hacer las faenas de la casa, con s6lo una pobre bata cuyo deshilacliado
orillo le llegaba apenas a las rodillas, para ocultar su desdichadamente joven
cuerpo. Femineum lucet per bombycina cor pus. Preciosos tobillos: ella decia
que habia ganado un premio de baile. Un embuste, supongo, como la mayoria
de sus afirmaciones: aunque, pensandolo bien, tenia en su habitacion un
abanico espanol y un par de castanuelas. Por ninguna razon especial (¢o
buscaba algo? No), €l habia echado un vistazo a su habitacion, al pasar,
mientras ella estaba fuera con David. Olia fuertemente a sus cabellos y a
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Sanglot (un perfume barato de almizcle); habia trapos sucios tirados en el suelo
y, sobre la mesita de noche, una rosa de un rojo marchito en un vaso, y una
gran radiografia de sus pulmones y sus vértebras. Habia resultado ser una
cocinera tan detestable que se veia obligado a hacer subir diariamente, del
buen restaurante de la esquina, al menos una comida completa para los tres,
contentandose con huevos, gachas y diversas conservas, para los desayunos y
las cenas.

Después de mirar de nuevo su reloj (e incluso de escucharlo), resolvio
desfogar su inquietud con un paseo. Encontr6 a Cenicienta en el cuarto de
David: ella habia interrumpido sus labores para coger uno de los libros de
animales de David, y estaba ahora enfrascada en él, medio sentada, medio
tumbada en la cama, con una pierna estirada hacia fuera, apoyado el tobillo
desnudo en el respaldo de una silla, caida la zapatilla y moviendo los dedos.

—Yo iré a buscar a David —dijo él, desviando la mirada de las rosadas y
parduscas sombras que exhibia ella.

—:Qué? (La extrana chiquilla no se molestéo en cambiar de actitud: sélo
dejo de mover los dedos del pie y levant6 los empanados ojos.)

El repiti6 la frase.
—Ah, muy bien —dijo ella, mirando de nuevo el libro.
—Y, por favor, vistete —anadié Krug, antes de salir de la habitacion.

Tenia que buscar otra persona, penso, al salir a la calle; alguien
completamente distinto, una persona de edad, que se vistiese del todo.
Comprendia que era solo una cuestion de habito, resultado de haber posado
siempre desnuda para el barbudo artista del departamento 30. En realidad,
durante el verano, y segun decia la muchacha, ninguno de ellos llevaba nada
dentro de casa: ni €l, ni ella, ni la mujer del artista (la cual, segan los variados
o0leos exhibidos antes de la revolucion, tenia un cuerpo grande y con
numerosos ombligos: unos, cenudos; otros, de expresion sorprendida).

El jardin de infancia era una alegre y pequena institucion regida por una
antigua alumna suya, una mujer llamada Clara Zerkalski, y su hermano
Miron. La principal diversion de los ocho chiquillos que estaban a su cuidado
era una intrincada serie de tuneles almohadillados, cuya altura permitia a
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duras penas pasar por ellos a cuatro patas; pero habia también ladrillos de
carton pintados de vivos colores, y trenes mecanicos, y libros de imagenes, y
un perro vivo y peludo llamado Basso. Aquel lugar habia sido descubierto por
Olga el ano pasado, y David estaba creciendo ya demasiado para €él, aunque
todavia le gustaba arrastrarse por los tuneles. Para no tener que cambiar
saludos con los otros padres, Krug se detuvo en la verja, detras de la cual
habia un pequeno jardin (ahora lleno de charcos) con bancos para los
visitantes. David fue el primero en salir corriendo de la abigarrada casa de
madera.

—c:Por qué no ha venido Mariette?

—:dEn vez de mi? Ponte la gorra.

—Podiais haber venido los dos.

—c:No has traido los chanclos?

—ijHum!

—Entonces, dame la mano. Y si te metes en un charco una sola vez...
—Y si lo hago por casualidad (nechaianno)?

—Yo cuidaré de que no ocurra. Vamos, raduga moia (mi arco iris); dame
la mano, y en marcha.

—Hoy, Billy ha traido un hueso. jUf, vaya hueso! Yo quiero traer
también uno.

—c¢Es el Billy moreno, o el nino pequeno que lleva gafas?

—FEl gafas. Dijo que mi madre habia muerto. Mira, mira, una mujer
deshollinadora.

(Estas habian aparecido recientemente, debido a algin oscuro cambio o
desviacion o falla o nuevo rumbo de la economia del Estado..., con gran
regocijo de los ninos.) Krug guardo silencio. David siguié hablando.

—Esto ha sido culpa tuya, no mia. jTengo el zapato izquierdo lleno de
agua, papal
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—Si.
—Tengo el zapato izquierdo lleno de agua.

—Si, lo siento. Caminemos un poco mas de prisa. Y tu, ¢qué le
contestaste?

—c:Cuando?

—Cuando Billy dijo esa estupidez acerca de tu madre.
—Nada. ¢Qué podia decirle?

—Pero, sabias que era una observacion estupida, ¢no?
—Supongo que si.

—Porque, aunque ella hubiese muerto, no estaria muerta para ti ni para

—Pero no ha muerto, ¢verdad?

—No, en nuestro sentido. Un hueso no es nada para ti ni para mi; en
cambio, es mucho para Basso.

—El gruné por el hueso, papa. Se quedé quieto, con la pata encima de
€l, y grunoé. La senorita Zee dijo que no debiamos tocarle ni hablarle mientras
lo tuviese.

—Raduga moia!

Ahora estaban en la calle de Peregolm. Un hombre barbudo, que Krug
sabia que era un espia y que aparecia siempre a las doce en punto, estaba en
su puesto, delante de la casa de Krug. A veces, vendia manzanas; en una
ocasion, habia llegado disfrazado de cartero. En dias de mucho frio, trataba de
colocarse en el escaparate de una sastreria, imitando a un maniqui, y Krug se
divertia mirando fijamente al pobre hombre. Hoy estaba inspeccionando la
fachada de la casa y anotando algo en una libreta.

—c:Contando las gotas de agua, inspector?
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El hombre mir6 a otro lado; se alejo y, al hacerlo, tropezo con el bordillo.
Krug sonrio.

—Ayer —dijo David—, cuando pasabamos nosotros, ese hombre le hizo
un guino a Mariette.

Krug sonri6é de nuevo.

—dSabes una cosa, papa? Creo que Mariette habla con él por teléfono.
Habla por teléfono cada vez que tu sales de casa.

Krug se echo a reir. La extrana muchachita, penso, disfrutaba haciendo
el amor con un buen numero de galanes. Tenia dos tardes libres,
probablemente llenas de faunos y futbolistas y toreros. ¢Se esta convirtiendo
esto en una obsesion? ¢Quién es ella? ¢Una sirvienta? ¢Una nina adoptada? ¢O
qué? Nada. Sé perfectamente, pensé Krug al dejar de reir, que solo va al cine
con una amiga gordinflona: asi lo dice ella, y no tengo motivos para no creerla;
y, si yo hubiese pensado que era lo que realmente es, la habria despedido
inmediatamente: por los gérmenes que pudiese traer al cuarto del nino.
Exactamente como habria hecho Olga.

Un dia del mes pasado, se habian llevado el ascensor sin desmontarlo.
Habian llegado unos hombres, habian sellado la puerta de la diminuta casa del
baron, y la habian cargado, intacta, en un camion. El pajaro estaba demasiado
asustado para agitar las alas. ¢O habria sido también un espia?

—Esta bien. No llames. Tengo la llave.
—iMariette! —grit6 David.

—Supongo que habra salido de compras —dijo Krug, dirigiéndose al
cuarto de bano.

Ella estaba de pie en la banera, jabonandose sinuosamente la espalda o,
al menos, las partes de la estrecha y reluciente espalda, llena de hoyuelos, que
podia alcanzar pasando la mano por encima del hombro. Tenia el cabello
recogido hacia arriba, sujeto con un panuelo o algo parecido. El espejo
reflejaba una axila morena y un pezon erguido y palido. «Estaré lista en un
segundo», canto.
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Krug cerr6 la puerta de golpe, con vivas muestras de disgusto. Se dirigio
al cuarto del nifio y ayudo a David a cambiarse los zapatos. Ella estaba todavia
en el cuarto de bano cuando el hombre del Angliskii Club trajo un pastel de
carne, un pudding de arroz, y sus nalgas de adolescente. Cuando el camarero
se hubo marchado, salio ella del cuarto de bano, sacudiendo los cabellos, y
corrio a su habitacion, donde se puso un vestido negro. Al cabo de un minuto,
volvio a salir y empezo a poner la mesa. Cuando terminaron de comer, habian
llegado ya el periddico y el correo de la tarde. ;Qué noticias traerian?

CAPITULO XIII

El Gobierno estaba empenado en enviarle montones de material
impreso, anunciando sus logros y sus objetivos. Junto con la factura del
teléfono y la felicitacion de Navidad de su dentista, encontré en el buzén una
circular que decia mas o menos lo siguiente:

Querido ciudadano: segun el articulo 521 de nuestra Constitucion, la
nacion disfrutara de las cuatro libertades siguientes: 1. Libertad de palabra, 2.
Libertad de Prensa, 3. Libertad de reunion, y 4. Libertad de manifestacion.
Estas libertades se garantizan poniendo a disposicion del pueblo buenas
maquinas de imprimir, adecuados suministros de papel, salones bien aireados
y calles de gran anchura. ¢Qué debemos entender por las dos primeras
libertades? Para el ciudadano de nuestro Estado, un periédico es un
organizador colectivo cuyo objetivo es preparar a sus lectores para el
cumplimiento de las diversas misiones que les estan encomendadas. Asi como,
en otros paises, los periodicos no son mas que empresas comerciales,
sociedades que venden sus articulos impresos al publico (y que, por
consiguiente, hacen cuanto pueden para atraer al publico por medio de
llamativos titulares y perversas historias), el objetivo principal de nuestra
Prensa es proporcionar informacion capaz de dar, a cada ciudadano, una clara
vision de los arduos problemas planteados por los asuntos civicos e
internacionales; por consiguiente, orientan las actividades y las emociones de
sus lectores en la direccion necesaria.

En otros paises, observamos un numero de o6rganos en competencia.
Cada periodico sigue su propio camino, y esta desorientadora variedad de
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tendencias produce una confusion total en la mente del hombre de la calle; en
nuestro pais, realmente democratico, una Prensa homogénea es responsable,
ante la nacion, de la correccion de la educacion politica que proporciona. Los
articulos de nuestros periodicos no son fruto de fantasias individuales, sino un
maduro y cuidadosamente preparado mensaje dirigido al lector, que, a su vez,
lo recibe con la misma seriedad y gravedad de ideas.

Otra caracteristica importante de nuestra Prensa es la colaboracion
voluntaria de corresponsales locales: cartas, sugerencias, comentarios, criticas,
etc. Asi observamos que nuestros ciudadanos tienen libre acceso a la Prensa,
un estado de cosas desconocido en todos los demas paises. Cierto que, en otros
paises, se habla mucho de dibertad»; pero, en realidad, la falta de fondos no
permite el empleo de la palabra impresa. Es evidente que el millonario y el
obrero no disfrutan de las mismas oportunidades.

Nuestra Prensa es propiedad publica de nuestra nacion. Por
consiguiente, no se administra sobre una base comercial. En los periodicos
capitalistas, incluso los anuncios pueden influir en su tendencia politica: esto,
naturalmente, seria imposible aqui.

Nuestros periédicos son publicados por organizaciones gubernamentales
y publicas, y son absolutamente independientes de los individuos y de los
intereses privados y comerciales. La independencia es, a su vez, sinénimo de
libertad. Esto es evidente.

Nuestros periodicos son completa y absolutamente independientes de
todas esas influencias, en cuanto no coinciden con los intereses del Pueblo al
que aquéllos pertenecen y al que sirven con exclusion de cualquier otro dueno.
Asi, nuestro pais goza de libertad de palabra, no en teoria, sino en la practica
real. Esto es también evidente.

Las constituciones de otros paises mencionan también varias
dibertades». Sin embargo, en la realidad, estas «ibertades» son sumamente
restringidas. La escasez de papel limita la libertad de Prensa; los salones faltos
de calefaccion no facilitan las reuniones libres; y, con el pretexto de regular el
trafico, la Policia disuelve las manifestaciones y las procesiones. Generalmente,
los periodicos de otros paises estan al servicio del capitalismo, el cual tiene
organos propios o adquiere columnas en otros periodicos. Por ejemplo, no hace
mucho, un periodista llamado Ballplayer fue vendido por un hombre de

negocios a otro, por varios miles de dolares.
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Por otra parte, cuando medio millon de obreros textiles americanos
fueron a la huelga, los periédicos escribieron sobre reyes y reinas, sobre cine y
teatro. La fotografia mas popular que aparecio en todos los periodicos
capitalistas de aquel periodo fue la de dos raras mariposas que brillaban vsemi
tzvetami radugi (con todos los colores del arco iris). jPero no dijeron una
palabra de la huelga de los obreros textiles!

Como dijo nuestro Jefe: «Los obreros saben que la "libertad de palabra"
en los llamados paises "democraticos" es una expresion vacia.» En nuestro
propio pais, no puede haber contradiccion entre la realidad y los derechos
garantizados a los ciudadanos por la Constitucion de Paduk, pues tenemos
provisiones suficientes de papel, gran cantidad de buenas prensas de imprimir,
espaciosos y caldeados salones publicos, y espléndidos parques y avenidas.

Recibimos de buen grado toda clase de preguntas y de sugerencias.
Enviamos gratis, a quien lo solicite, fotografias y folletos detallados.

(Lo guardaré, pensoé Krug, y lo trataré con algiin producto especial que
lo conserve largamente en el futuro, para eterna delicia de los humoristas
libres. Oh, si; lo guardaré.)

En cuanto a noticias, no habia practicamente ninguna en el Ekwilista ni
en La Campana de la Tarde, ni en ninguno de los demas diarios controlados
por el Gobierno. En cambio, los editoriales eran formidables:

Creemos que el unico Arte verdadero es el Arte de la Disciplina. Todas
las demas artes, en nuestra Ciudad Perfecta, no son mas que sumisas
variaciones del supremo Toque de Trompeta. Amamos al cuerpo corporativo al
que pertenecemos, mas que a nosotros mismos, y amamos aun mas al Jefe que
simboliza este cuerpo en términos de nuestra época. Propugnamos la perfecta
Cooperacion que une y equilibra los tres ordenes del Estado: el productivo, el
ejecutivo y el contemplativo. Propugnamos la absoluta comunidad de intereses
entre los camaradas ciudadanos. Propugnamos la armonia viril entre el amante
y el amado.

(Al leer esto, Krug experimentdé una débil sensacion «lacedemonican:
latigos y varas; musica; y extranos terrores nocturnos. Conocia un poco al
autor del articulo: un viejo andrajoso que, con el seudonimo de «Pankrat
Tzicutin» habia publicado, anos atras, una revista pogromistica.)
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Otro articulo serio... Era curioso lo austeros que se habian vuelto los
periodicos.

«La persona que nunca pertenecid6 a una Logia Masonica o a una
hermandad, club, union o algo parecido, es un ser anormal y peligroso. Desde
luego, algunas organizaciones eran bastante malas y estan prohibidas en la
actualidad; sin embargo, vale mas el hombre que pertenecidé a una
organizacion politicamente equivocada que aquel que no pertenecio a ninguna
organizacion. Como modelo al que todo ciudadano deberia admirar
sinceramente e imitar, nos complacemos en citar a un vecino nuestro que
declara que nada en el mundo, ni siquiera la mas emocionante novela de
detectives, ni siquiera los rollizos encantos de su esposa, ni siquiera el sueno
que alimentan todos los jovenes de convertirse un dia en ejecutivos, pueden
compararse con el placer de reunirse cada semana con sus semejantes, para
cantar canciones comunitarias, en un ambiente de sana alegria y, anadimos
nosotros, de sano negocio.»

Ultimamente, las elecciones al Consejo de Ancianos ocupaban
muchisimo espacio. Una lista de candidatos, treinta en total, redactada por
una comision especial dirigida por Paduk, era difundida por todo el pais; entre
ellos, los votantes debian elegir once. La misma comision nombraba «backer-
grupps», gracias a los cuales ciertos grupos de nombres recibian el apoyo de
agentes especiales, llamado «magaphonshchiki» («partidarios» armados de
microfonos), que pregonaban las virtudes civicas de sus candidato en las
esquinas de las calles, creando de este modo la ilusion de una excitada lucha
electoral. Todo este asunto era sumamente confuso, y nada importaba quién
ganase o quién perdiese; sin embargo, los periodicos adoptaban un estado de
loca agitacion y daban diariamente, y a cada hora del dia, por medio de
ediciones especiales, los resultados de la lucha en tal o cual distrito. Un detalle
interesante era que, en los momentos de mayor excitacion, equipos de obreros
del campo o de la industria, como insectos impulsados a la copula por alguna
condicion atmosférica desacostumbrada, lanzaban subitamente desafios a
otros equipos parecidos, declarando su deseo de organizar «concursos de
produccion» en honor de las elecciones. Por consiguiente, el resultado neto de
tales «elecciones» no era ningun cambio especial en la composicion del Consejo,
sino un trabajo sumamente entusiasta que agotaba la «curva zoom» en la
manufactura de maquinas segadoras, caramelos de crema (en brillantes
envoltorios con imagenes de ninas desnudas jabonandose los omoplatos),
kolben-deckelschrauben (cerrojos de piston), nietwippen (munecas de cuerda),
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blechtafel (plancha de acero), krakhmadlchiki (cuellos almidonados para
caballero y nino), glockenmeiall (bronzo da campane), geschtitzbronze (bronzo de
cannoni), blasebalgen (vozdukhoduvnye mekha)y otros ingenios utiles.

Relatos detallados de diversos mitines de obreros fabriles o de
hortelanos de colectividades, mordaces articulos sobre los problemas de la
teneduria de libros, denuncias, noticias de las actividades de innumerables
sindicatos profesionales, y los recortados acentos de poesias impresas en
escalier (triplicando, dicho sea de paso, los honorarios por linea) y dedicadas a
Paduk, sustituian completamente a los agradables crimenes, bodas y combates
de boxeo, de otros tiempos mas felices y mas impertinentes. Era como si un
lado del Globo hubiese sufrido un ataque de paralisis, mientras el otro
esbozaba una incrédula —y ligeramente tonta— sonrisa.

CAPITULO XIV

Nunca se habia atrevido a buscar la Verdadera Sustancia, el Uno, el
Absoluto, el Diamante suspendido del Arbol de Navidad del Cosmos. Siempre
habia sentido el débil ridiculo de una mente finita atisbando el tornasol del
infinito a través de los barrotes de carcel de los numeros enteros. Y, aunque la
Cosa pudiese ser captada, ¢por qué tenia que desear €l, o cualquier otro, que el
fenomeno perdiese sus sinuosidades, su mascara, su espejo, y se convirtiese en
el calvo numen?

Por otra parte, si (como pensaban algunos de los mas sabios
neomatematicos) podia decirse que el mundo fisico consiste en grupos de
medida (maranas de tensiones, enjambres de mosquitos eléctricos
crepusculares) que se mueven como mouches volantes sobre un fondo de
sombra situado fuera del alcance de la Fisica, entonces seguramente, la docil
limitacion del propio interés a medir lo mensurable olia a la mas humillante
futilidad. jLargo de aqui, tu, con tu regla y tus balanzas! Pues, sin tus reglas,
en un acontecer imprevisto, distinto de la caza de papeles de la ciencia, la
descalza Materia alcanza la Luz.

Debemos imaginarnos, pues, un prisma o una carcel en que los arcus
iris no son mas que octavas de vibraciones etéreas y donde unos cosmogonos
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de cabezas transparentes entran y pasan a través de los respectivos vacios
vibratiles, mientras, a su alrededor, diversos marcos de referencia laten con las
contracciones de Fitz-Gerald. Entonces, damos una buena sacudida al
calidoscopio telescopico (pues, ¢qué es vuestro cosmos, sino un instrumento
que contiene diminutos cristales de colores que, por una combinacion de
espejos, adoptan una serie de formas simétricas diversas cuando se hace rodar
aquél: advertidlo bien, cuando se hace rodar?) y tiramos el maldito aparato.

jCuantos de nosotros empezamos a construir de nuevo... o pensamos
que construiamos de nuevo! Entonces, ellos vigilaban su construccion. Mirad:
Heraclito el Sauce Lloréon emitio una trémula luz junto a la puerta, y
Parménides el Humo salia de la chimenea, y Pitagoras (que estaba dentro)
dibujaba las sombras de los marcos de las ventanas sobre el brillante y pulido
suelo donde jugaban las moscas (yo me poso y tu zumbas alrededor; después,
yo zumbo y tu te posas; después, salta-salta-salta; después, zumbamos los
dos).

Los largos dias de verano. Olga tocando el piano. Musica, orden.

Lo malo de Krug, penso Krug, era que durante los largos dias de verano,
y con enorme éxito, habia destrozado delicadamente los sistemas de otros y
habia adquirido, con ello, fama de poseer un impio sentido del humor y un
delicioso sentido comun, siendo asi que, en realidad, no era mas que un
corpulento y triste diablo, y el llamado «sentido comun» habia resultado ser la
gradual excavacion de un pozo donde acomodar su pura locura sonriente.

La gente no se cansaba de decir que era uno de los filosofos mas
eminentes de su tiempo, pero €l sabia que nadie podia realmente definir las
facetas especiales de su filosofia, ni lo que significaba «eminente», ni cual era
exactamente «su tiempo», ni quiénes eran las otras eminencias. Cuando ciertos
escritores de paises extranjeros eran llamados discipulos suyos, nunca podia
encontrar en sus escritos nada que tuviese el mas remoto parecido con el estilo
o con la indole de pensamiento que, sin su ratificacion, le habian asignado los
criticos, de modo que, en definitiva, empezo considerarse (el robusto y rudo
Krug) como una ilusion, o mas bien como participe de una ilusion que era
sumamente apreciada por un gran numero de personas cultas (con un
generoso complemento de otras semicultas). Era algo bastante parecido a lo
que suele ocurrir en las novelas cuando el autor y sus sumisos personajes
aseguran que el protagonista es un «gran artista» o un «gran poeta», pero sin
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aportar ninguna prueba de ello (reproducciones de sus cuadros, muestras de
su poesia); e incluso cuidando muy bien de no aportar tales pruebas, ya que
cualquier muestra defraudaria con toda seguridad las esperanzas y la fantasia
del lector. Aunque se preguntaba quién le habia empujado, quién le habia
proyectado sobre la pantalla de la fama, Krug no podia dejar de tener la
impresion de que, por alguna razon, lo habia merecido, de que era realmente
mas importante y mas brillante que la mayoria de los hombres que le
rodeaban; pero también sabia que lo que la gente veia en é€l, tal vez sin darse
cuenta, no era una admirable expansion de materia positiva, sino una especie
de inaudible y helada explosion (como si el carrete se hubiese detenido en el
punto en que estalla la bomba) con algunos escombros graciosamente
suspendidos en el aire.

Cuando este tipo de mentalidad, tan bueno para la «destruccion
creadora», dice para sus adentros, como podria decir cualquier pobre filosofo
descarriado (joh, ese entumecido e incomodo «Yo», ese Mefistofeles de ajedrez
oculto en el cogitol): «<Ahora he limpiado el terreno, ahora construiré, y los
dioses de la antigua filosofia no podran entremeterse», el resultado es
generalmente un frio montoncito de perogrulladas pescadas en el lago artificial
donde habian sido colocadas especialmente para tal objeto. Lo que Krug
esperaba pescar era algo no so6lo perteneciente a una especie o género o familia
u orden nunca descritos, sino algo representativo de una clase absolutamente
nueva.

Dejemos esto bien claro. ¢Qué es mas importante resolver: el problema
«exterior» (espacio, tiempo, materia, el fuera desconocido) o el «interior» (vida,
pensamiento, amor, el dentro desconocido) o incluso su punto de contacto
(muerte)? Porque supongo que estamos de acuerdo en que los problemas no
existen como tales problemas, aunque el mundo sea algo hecho de nada,
dentro de nada hecho de algo. ¢O son también el «fuera» y el «dentro» una
ilusion, de modo que puede decirse que una gran montana se levanta a mil
suenos de altura, y que la esperanza y el terror pueden plasmarse en un mapa
con la misma facilidad que los cabos y los golfos a los que dieron nombre?

jResponde! Oh, esa exquisita vision: un prudente logico abriéndose
camino entre los espinos y las hoyas cubiertas del pensamiento, marcando un
arbol o un risco (por aqui ya he pasado, este Nilo esta en su sitio), mirando
atras («en otras palabras») y probando cautelosamente un terreno pantanoso
(ahora, sigamos adelante...); deteniendo su autocar de turistas al pie de una
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metafora o de un Sencillo Ejemplo (supongamos que un ascensor...);
avanzando, venciendo todas las dificultades y llegando triunfalmente, al fin, jal
primer arbol que habia marcado!

Entonces, pens6 Krug, yo soy, por encima de todo, un esclavo de las
imagenes. Decimos que una cosa se parece a otra, siendo asi que lo que
ansiamos realmente es describir algo que no se parezca a nada de este mundo.
Algunos cuadros de la mente han sido tan adulterados por el concepto de
«tiempo» que hemos llegado a creer en la existencia real de una fisura brillante
y en perpetuo movimiento (el punto de percepcion) entre nuestra eternidad
retrospectiva, que no podemos recordar, y la eternidad venidera, que no
podemos conocer. No somos realmente capaces de medir el tiempo, porque no
se guarda ningun segundo de oro en una vitrina de Paris; pero, hablando
francamente, ¢no os imaginais una longitud de varias horas mas exactamente
que una longitud de varias millas?

Y ahora, damas y caballeros, llegamos al problema de la muerte. Puede
decirse, con la mayor cantidad de verdad practicamente disponible, que la
busca del conocimiento perfecto es el intento de un punto, en el espacio y en el
tiempo, de identificarse con cualquier otro punto: la muerte es, o la adquisicion
instantanea del conocimiento perfecto (algo similar, digamos, a la instantanea
desintegracion de la piedra y la hiedra que componian la mazmorra circular
donde antes tenia que contentarse el preso con dos pequenas aperturas que se
confundian opticamente, mientras que ahora, con la desaparicion de todos los
muros, puede contemplar todo el paisaje circular), o la nada absoluta, nichto.

Y esto, gruné Krug, jes lo que llamais un modo de pensar
completamente nuevo! Servios mas pescado.

¢Quién habria podido creer que su poderosa mente llegase a estar tan
desorganizada? En los viejos tiempos, cuando empezaba un libro, los pasajes
subrayados, sus fulminantes notas escritas en los margenes, solian surgir
juntos casi automaticamente... y ya estaba a punto un nuevo ensayo, un nuevo
capitulo; en cambio, ahora, era casi incapaz de levantar el pesado lapiz de la
polvorienta y gruesa carpeta donde habia caido al soltarlo su flaccida mano.

CAPITULO XV
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El dia cuatro busco entre unos papeles viejos y encontré una copia de
una Conferencia Henry Doyle que habia pronunciado ante la Sociedad
Filosofica de Washington. Releyo un pasaje que habia citado, polémicamente,
sobre la idea de sustancia: «Cuando un cuerpo es dulce y blanco en su
totalidad, los movimientos de blancura y de dulzura se repiten en diversos
lugares y entremezclan...» (Da mi basia mille.)

El dia cinco, se dirigio a pie al Ministerio de Justicia y pidido una
entrevista para hablar de la detencion de sus amigos, pero, poco a poco, pudo
averiguar que el lugar habia sido transformado en hotel y que el hombre al que
habia tomado por un alto funcionario no era mas que el jefe de los camareros.

El dia ocho, estaba ensenando a David a tocar una bolita de pan con las
puntas de dos dedos cruzados, para producir una especie de efecto de espejo
en términos de contacto (la impresion de una segunda bolita), cuando Mariette
apoyo su brazo y codo desnudos sobre su hombro y observé con interés, sin
dejar de rebullir un solo instante, haciéndole cosquillas en la sien con un
mechon de sus cabellos castanos y rascandose el muslo con una aguja de
hacer punto.

El dia diez, un estudiante llamado Phokus intent6 verle, pero no fue
recibido, en parte porque Krug no permitia nunca que le molestasen con
cuestiones escolasticas fuera de su (de momento inexistente) oficina, Yy,
principalmente, porque habia motivos para pensar que el tal Phokus podia ser
un espia del Gobierno.

En la noche del doce, sondé que estaba gozando subrepticiamente de
Mariette, mientras ésta se hallaba sentada en su falda, reculando un poco,
durante el ensayo de una obra en la que ella hacia el papel de su hija.

En la noche del trece, estuvo borracho.

El dia quince, una voz desconocida le informé por teléfono de que
Blanche Hedron, hermana de su amigo, se habia fugado al extranjero y estaba
sana y salva en Budafok, lugar situado, por lo visto, en alguna parte de la
Europa central.

El diecisiete, recibiéo una carta muy curiosa.
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«Distinguido senor: un agente mio en el extranjero ha sido informado
por dos amigos de usted, los seniores Berenz y Marbel de que desea usted
adquirir una reproduccion de la obra maestra de Turok, "La Escapada'. Si se
toma usted la molestia de visitar mi tienda ("Brikabrak", calle Dimmerlamp, 14)
el lunes, martes o viernes, a eso de las cinco de la tarde, podremos discutir la
posibilidad de su...» Una gran mancha de tinta eclipsaba el final de la frase. La
carta estaba firmada por «Pedro Quist, Antigiedades».

Después de un prolongado estudio de un plano de la ciudad, descubrio
la calle en el sector noroccidental. Dejo la lupa y se quito las gafas. Chascando
ligeramente la lengua, como solia hacer en tales ocasiones, volvio a calarse las
gafas, cogio la lupa y traté de averiguar si alguna de las lineas de autobus
(marcadas en rojo) llevaba hasta alli. Si, habia una. En un destello casual, y
sin ningun motivo, recordé la manera que tenia Olga de levantar la ceja
izquierda cuando se miraba al espejo.

¢Ocurre esto a todo el mundo? Una cara, una frase, un paisaje, una
burbuja de aire del pasado se eleva de pronto como soltada de una celda del
cerebro por el hijo pequeno del alcaide de la cabeza, mientras la mente esta
ocupada en un asunto completamente diferente. Algo parecido a lo que sucede
inmediatamente antes de quedarse uno dormido, cuando lo que cree que esta
pensando no es en modo alguno lo que piensa. O cuando un tren de ideas
alcanza a otro que discurre paralelamente.
En el exterior, los mellados filos del aire tenian un matiz de primavera, aunque
el ano acababa de empezar.

Una divertida y nueva ley exigia que toda persona que tomase un
autobus mostrase su pasaporte y, ademas, entregase al conductor una
fotografia firmada y numerada. La operacion de comprobar si la foto, la firma y
el numero, coincidian con los del pasaporte, era bastante prolija. También se
habia decretado que, si un pasajero no tenia el importe exacto del billete (17
1/3 céntimos por milla), el exceso que pagase le seria rembolsado en una
lejana oficina de Correos, a condicion de que ocupase su sitio en la cola dentro
de las treinta y tres horas siguientes al momento de apearse del autobus. La
escritura y el sellado de recibos por el atribulado conductor ocasionaban
mayores demoras; y como, segun el mismo decreto, el autobus solo se detenia
en las paradas en que querian apearse no menos de tres pasajeros, una gran
confusion venia a sumarse a los retrasos. Pero, a pesar de todas estas medidas,
los autobuses iban singularmente llenos en aquellos dias.
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Sin embargo, Krug consiguio llegar a su destino: junto con dos jovenes a
los que habia sobornado (diez coronas a cada uno) para formar el necesario
trio, se aped exactamente en el sitio donde pensaba hacerlo. Sus dos
companeros (que confesaron ingenuamente que se ganaban la vida con esto)
tomaron inmediatamente un tranvia en marcha (cuyos reglamentos eran aun
mas complicados).

Habia oscurecido durante el trayecto, y el retorcido callejon acreditaba
su nombre. Krug se sentia excitado, inseguro, aprensivo. Veia la posibilidad de
escapar de Padukgrado a un pais extranjero como una especie de retorno a su
propio pasado, porque, en el pasado, su pais habia sido libre. Dado que el
espacio y el tiempo eran una sola cosa, la huida y el regreso se hacian
intercambiables. El peculiar caracter del pasado (felicidad no valorada en su
tiempo, los igneos cabellos de Olga, su voz leyendo cosas de animalitos
humanizados a su hijo) daba la impresion de que podia remplazarse o al menos
ser imitado por el caracter de un pais donde su hijo pudiese crecer en
seguridad, libertad y paz (una larga, larguisima, playa salpicada de cuerpos,
una miel soleada y el satén latino de ella..., anuncio de jalgan producto
americano visto en alguna parte, recordado de algiin modo). Dios mio, penso,
que j'ai été veule, esto tenia que haberlo hecho hace ya meses; mi pobre amigo
tenia razon. La calle parecia estar llena de tiendas de libros y de pequenas y
oscuras tabernas. Aqui era. Cuadros de pajaros y flores, libros viejos, un gato
de porcelana con manchas regularmente distribuidas. Entro.

El dueno de la tienda, Pedro Quist, era un hombre de edad madura,
cara morena, nariz aplastada, bigote negro y recortado, y cabellos negros y
ondulados. Vestia sencillamente pero con pulcritud; un traje de verano,
lavable, a rayas azules y blancas. Al entrar Krug, se estaba despidiendo de una
senora anciana, que llevaba un anticuado boa gris alrededor del cuello. Miro
agudamente a Krug y, después, se dejo la voilette y salio.

—dSabe quién es? —pregunté Quist.

Krug meneo la cabeza.

—c:Conocia usted a la viuda del difunto Presidente?
—Si —dijo Krug—. La conocia.

—Y a la hermana del Presidente, ¢no la conocia?
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—Creo que no.
—Bueno, ésa era su hermana —dijo Quist, con naturalidad.

Krug se sond y, mientras lo hacia, eché un vistazo al contenido de la
tienda: muchos libros. Un montén de volumenes de la Librairie Hachette
(Moliére y cosas por el estilo), papel de mala calidad y cubiertas rotas, se
estaba pudriendo en un rincén. Una hermosa lamina de un libro de insectos,
de principio del siglo xix, mostraba una manchada esfinge y su pintada oruga
colgada de una ramita y con el cuello arqueado. Una fotografia grande y
descolorida (1894) de una docena de hombres con patillas, calzas atacadas y
miembros artificiales (algunos tenian hasta dos brazos y una pierna), y una
abigarrada pintura de un barco del Mississippi, adornaban una de las paredes.

—Bueno —dijo Quist—, me alegro mucho de conocerle.
Apreton de manos.

—Turok me dio su direccion —dijo el curioso anticuario, mientras se
sentaban en sendos sillones, en el fondo de la tienda—. Antes de entrar en
negociaciones, quiero decirle francamente una cosa: toda mi vida he hecho
contrabando: drogas, diamantes, cuadros antiguos... Y ahora, personas. Solo lo
hago para cubrir los gastos de mis necesidades y gustos particulares; pero lo
hago bien.

—Si —dijo Krug—, comprendo. Yo traté de localizar a Turok hace algun
tiempo, pero estaba fuera por cuestion de negocios.

—Bueno, él recibi6 su elocuente carta poco antes de que le detuviesen.
—Ya —dijo Krug—, ya. Asi, pues, le detuvieron. Esto no lo sabia.

—Yo estoy en contacto con todo el grupo —explico Quist, inclinandose
ligeramente.

—Digame —pregunté Krug—, ¢tiene alguna noticia de mis amigos..., los
Maximov, Ember, Hedron?

—Ninguna, aunque puedo imaginarme facilmente lo desagradable que
deben encontrar el régimen carcelario. Permitame que le bese, profesor.
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Se incliné hacia delante y deposité un anticuado beso en el hombro
izquierdo de Krug. Las lagrimas acudieron a los ojos de éste. Quist tosio
afectadamente y prosiguio:

—Bueno, no olvidemos que soy un duro hombre de negocios y que, por
consiguiente, estoy por encima de estas... innecesarias emociones. Es verdad
que quiero salvarle, pero también lo es que quiero cobrar por ello. Tendra que
pagarme dos mil coronas.

—No es mucho —dijo Krug.

—En todo caso —dijo secamente Quist—, es suficiente para pagar a los
valientes que llevan a mis temblorosos clientes al otro lado de la frontera.

Se levanto, fue a buscar una cajetilla de cigarrillos turcos, ofrecié uno a
Krug (que rehusod), lo encendi6 y deposito cuidadosamente la cerilla en un
cenicero hecho con una concha marina rosa y violeta, de modo que siguiese
ardiendo. Hasta que su extremo se retorcio y se puso negro.

—Le ruego que me disculpe —dijo—, por haberme dejado llevar de un
impulso de afecto y exaltacion. ¢Ve esta cicatriz?

Mostro el dorso de su mano.

—Esto —dijo— me lo hicieron en un duelo, en Hungria, hace cuatro
anos. Nos batimos con sables de caballeria. A pesar de que habia recibido
varias heridas, consegui matar a mi adversario. Era un gran hombre, un
cerebro brillante, un corazoéon de oro; pero tuvo la desgracia de llamar en broma
a mi hermana menor «cette petite Phryné qui se croit Ophélie». El caso era que la
romantica mocita habia intentado ahogarse en su piscina.

Siguio fumando en silencio.
—c¢Y no hay manera de sacarles de alli? —pregunto Krug.

—c:De donde? jOh! Ya comprendo. Mi organizacion es de otro tipo. En
nuestra jerga profesional, les llamamos fruntgenz (anades de la frontera), no
turmbrokhen (rompedores de carceles). Entonces, ¢esta dispuesto a pagarme lo
que le pido? Bene. ¢Y estaria igualmente dispuesto si le hubiese pedido todo el
dinero que tiene en el mundo?
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—Desde luego —dijo Krug—. Cualquier Universidad extranjera me lo
reintegraria.

Quist se echo a reir y se aplico taimadamente a pescar una bolita de
algodon de un pequeno frasco que contenia algunas tabletas.

—c¢Sabe una cosa? —dijo, con afectada sonrisa—. Si yo fuese un agent
provocateur, lo cual desde luego no soy, haria, llegados a este punto, la
siguiente observacion mental: Madamka (suponiendo que éste fuese su apodo
en el departamento de espionaje) esta ansioso por abandonar el pais, le cueste
lo que le cueste.

—Y por Dios que tendria usted razéon —dijo Krug.

—También tendra que hacerme un regalo especial —siguio diciendo
Quist—. A saber: su biblioteca, sus manuscritos, hasta el ultimo papel escrito.
Cuando salga del pais, tendra que hacerlo desnudo como un gusano.

—DMagnifico —dijo Krug—. Incluso le guardaré el contenido de la
papelera.

—Bien —dijo Quist—, si es asi, poco mas tenemos que hablar.
—cdCuando podra arreglarlo? —pregunté Krug.

—Arreglar, ¢qué?

—NMi huida.

—iOh, eso! Bueno... ¢Tiene mucha prisa?

—Si. Muchisima prisa. Quiero sacar a mi hijo de aqui.

—¢Su hijo?

—S1i; un nino de ocho anos.

—TYa. Claro, tiene usted un hijo.

Se hizo un extrano silencio. Un rubor opaco invadié poco a poco el
semblante de Quist. Mir6 al suelo. Con suaves garras, se pellizo la boca y las
mejillas. jQué tontos habian sido! Ahora, la ventaja era suya.
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—DMis clientes —dijo Quist— tienen que andar mas de treinta kilometros
a pie, a través de zarzales y de fangales poblados de arandanos. El resto del
tiempo, tienen que permanecer echados en el fondo de un camion, con el
consiguiente traqueteo. La comida es escasa y mala. Uno tiene que privarse de
hacer sus necesidades durante diez horas seguidas o mas. Usted tiene una
buena constitucion fisica, y lo aguantara. Pero, llevar a su hijo con usted..., jni
hablar!

—ijOh! Se estara quieto como un raton —dijo Krug—. Y podria llevarlo a
cuestas, sin notarlo siquiera.

—Un dia —murmur6é Quist— no fue usted capaz de llevarlo tres
kilometros hasta la estacion.

—:Como?

—He dicho que, algun dia, sera incapaz de llevarlo mas lejos que de aqui
a la estacion. Pero no es éste el punto esencial. :Se da usted cuenta del
peligro?

—Vagamente. Pero no puedo dejar a mi hijo.

Hubo otra pausa. Quist enrollé un trocito de algodon a la cabeza de una
cerilla y lo emple6 para hurgar en el interior de su oido izquierdo. Después,
observo con satisfaccion el tono dorado que habia obtenido.

—Bueno —dijo—. Veré lo que se puede hacer. Desde luego, debemos
mantenernos en contacto.

—c:No podriamos establecer un acuerdo? —sugirio Krug, levantandose
del sillon y buscando su sombrero—. Quiero decir que tal vez necesite usted un
anticipo. Si, ya lo veo. Esta debajo de la mesa. Gracias.

—Siempre sera usted bien venido en esta casa —dijo Quist—. ¢Qué le
parece un dia de la proxima semana? ¢Le iria bien el martes? ¢A eso de las
cinco de la tarde?

—Me parece perfecto.

—Podriamos encontrarnos en el Puente de Neptuno. ¢Digamos junto al
farol numero veinte?

147



—Con mucho gusto.

—Siempre a su mandar. Confiese que nuestra paquena charla ha
aclarado la situacion de un modo maravilloso. Es una lastima que no pueda
usted quedarse un rato mas.

—Tiemblo al pensar en el largo trayecto hasta mi casa —dijo Krug—.
Tardaré horas en llegar.

—ijOh! Yo puedo mostrarle un camino mas corto —dijo Quist—. Espere
un minuto. Un atajo muy corto y agradable.

Se dirigio al pie de una escalera de caracol y, mirando hacia arriba,
grito:

—iMac!

No hubo respuesta. Espero, ahora con la cara vuelta hacia abajo, un
poco en la direccion de Krug, pero sin mirarle realmente: pestaneando,
escuchando.

—iMac!

Tampoco hubo respuesta, y, al cabo de un rato, Quist decidiéo subir a
buscar lo que queria.

Krug examind unos cuantos cachivaches que habia en un estante: un
viejo y oxidado timbre de bicicleta, una raqueta de tenis de color castano, un
portaplumas de marfil, con una pequena mirilla de cristal. Atisbo, cerrando un
0jo, y vio una puesta de sol de cinabrio y un puente negro. Gruss aus
Padukbad.

Quist bajo la escalera brincando y silbando entre dientes, con un
manojo de llaves en la mano. Eligio la mas brillante de éstas y abrié una puerta
secreta debajo de la escalera. Sin decir palabra, senalé un largo pasadizo.
Habia unos carteles antiguos y tuberias acodadas en las débilmente
iluminadas paredes.

—Bueno, muchisimas gracias —dijo Krug.
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Pero Quist habia cerrado ya la puerta detras de €l. Krug echo a andar
por el pasillo, desabrochado el gaban, hundidas las manos en los bolsillos del
pantalon. Su sombra le acompanaba como un faquin negro cargado con
demasiadas maletas.

Al cabo de un rato, llegd a otra puerta hecha con unas tablas toscas y
toscamente clavadas. La empujo y se encontro en el patio de atras de su casa.
A la manana siguiente, bajo a inspeccionar esta salida desde el lado de la
entrada. Pero ahora aparecia astutamente disimulada, confundiéndose en
parte con algunos tablones apoyados en la pared del patio, y, en parte, con la
puerta de un retrete proletario. Sobre unos ladrillos préximos, hallabanse
sentados el lugubre detective encargado de la vigilancia de su casa y un
organillero, jugando al chemin de fer; un sucio nueve de picos yacia a sus pies,
sobre el suelo ceniciento, y, con una punzada de impaciente deseo, Krug se
imagind un andén de estacion de ferrocarril y contemplé un naipe y unas
mondaduras de naranja animando la carbonilla entre los dos railes, debajo de
un coche pullman que le estaba esperando en un ambiente mixto de verano y
humo, pero que, dentro de un minuto, saldria de la estacion y se marcharia
lejos, lejos, hacia la blanca bruma de las increibles Carolinas. Y, siguiéndole a
lo largo de las oscurecidas marismas, tenazmente suspendida en el éter del
atardecer y deslizandose entre los hilos del telégrafo, casta como la filigrana de
un papel de barba, moviéndose con la suavidad de esas maranas de células
que flotan de través sobre el ojo cansado, la palida copia, color de limoén, de la
lampara que brillaba sobre el pasajero, viajaria misteriosamente a través del
paisaje turquesa de la ventanilla.

CAPITULO XVI

Tres sillas colocadas una detras de otra.
La misma idea.
—cEl qué?

—E]l botaganado.
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Un tablero de damas, apoyado en las patas de la primera silla,
representaba el botaganado. La ultima silla era el furgon de cola.

—Comprendo. Pero, ahora, el maquinista debe irse a la cama.
—Date prisa, papaito. Sube. jEl tren va a arrancar!
—Escucha, querido...

—iOh! Por favor. Siéntate s6lo un minuto.

—No, querido; ya te lo he dicho.

—Pero es s6lo un minuto. jOh, papa! Mariette no quiere; tG tampoco
quieres. Nadie quiere viajar conmigo en mi supertrén.

—Ahora no. Ya es hora de...

De ir a la cama, de ir al colegio... Hora de dormir, hora de comer, hora
de banarse, nunca «hora» a secas; hora de levantarse, hora de salir, hora de
volver a casa, hora de apagar todas las luces, hora de morir.

Y qué angustia, penso Krug el pensador, amar tan locamente a una
pequena criatura, formada en cierta manera misteriosa (aun mas misteriosa
para nosotros de lo que lo fue para los primeros pensadores en sus
bosquecillos de palidos olivos) por la fusion de dos misterios, o mejor dicho, por
dos series de un trillon de misterios cada una; formada por una fusion que es,
al mismo tiempo, cuestion de eleccion y cuestion de suerte y cuestion de puro
encantamiento; formada asi y capaz, después, de acumular trillones de
misterios propios; todo ello impregnado de conciencia, que es la Unica cosa
verdadera del mundo y el misterio mayor de todos.

Se imagin6o a David dentro de uno o dos anos, sentado sobre un baul
con abigarrados marbetes, en la oficina de aduana del muelle.

Se lo imaginé corriendo en bicicleta, entre brillantes forsitias y delgados
y desnudos abedules, por un camino en el que habia un rétulo de «prohibidas
las bicicletas». Lo vio en el borde de una piscina, tumbado boca abajo, con un
mojado calzon negro, con uno de los omoplatos levantado en angulo agudo,
estirando una mano y sacudiendo el agua tornasolada que inundaba un
destructor de juguete. Lo vio en uno de aquellos fabulosos establecimientos
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ubicados en una esquina, que tienen pasteles en un lado y helados en el otro,
encaramado junto a la barra y estirandose hacia las maquinas de los jarabes.
Lo vio arrojando una pelota con un movimiento especial de la muneca,
desconocido en su antiguo pais. Lo vio, hecho un pollito, cruzando un campus
en tecnicolor. Lo vio vistiendo el curioso atuendo (parecido al de los jockeys,
salvo por los zapatos y las medias) que se usa en el juego de pelota americano.
Lo vio aprendiendo a volar. Lo vio, a los dos anos, sentado en su orinalito,
saltando, meciéndose, cruzando a sacudidas, sobre el resbaladizo orinal, el
suelo de su cuarto infantil. Lo vio como un hombre de cuarenta anos.

La vispera del dia fijado por Quist, visito el puente: habia salido en
mision de reconocimiento, pues se le ocurrié pensar que podia ser peligroso
como lugar de cita, a causa de los soldados; pero los soldados se habian
marchado hacia tiempo, el puente estaba desierto. Quist podia venir cuando
quisiera. Krug llevaba un solo guante, y habia olvidado sus gafas; por
consiguiente, no podia releer la minuciosa nota que le habia entregado Quist,
con todas las contrasenas y direcciones, y un plano esquematico, y la clave de
toda la vida de Krug. Sin embargo, esto importaba poco. El cielo, muy bajo
sobre su cabeza, estaba cubierto por una capa livida y ondulada de espesas
nubes; unos copos muy grandes, grisaceos, semitransparentes y de forma
irregular, caian lenta y verticalmente; y, cuando tocaban el agua oscura del
Kur, flotaban en ella, en vez de deshacerse en seguida; esto era raro. Después,
mas alla del borde de la nube, una subita desnudez de cielo y rio sonreia al
observador del puente, y una radiacion de madreperla tenia las curvas de las
remotas montanas, de donde se derivaban, diversamente, el rio y la sonriente
tristeza y las primeras luces de la noche en las ventanas de los edificios de la
orilla. Al observar los copos de nieve sobre el agua oscura y bella, Krug se dijo
que, o bien los copos eran reales y el agua no era un agua de verdad, o bien
ésta era real y los copos estaban hechos de algin material insoluble especial.
Para solventar esta cuestion, dejo caer su unico guante desde el puente; pero
no ocurrié nada anormal: el guante perforo la arrugada superficie del agua con
el indice extendido, se sumergio y se perdioé de vista.

En la ribera sur (de la cual venia é€l), podia ver, rio arriba, el palacio
rosado de Paduk y la cupula de bronce de la catedral, y los arboles sin hojas de
un jardin publico. Al otro lado del rio, habia hileras de viejas casas de alquiler,
mas alla de las cuales (invisible, pero palpitante y presente) se levantaba el
hospital donde ella habia muerto. Mientras rumiaba de esta suerte, sentado de
lado en un banco de piedra y mirando el rio, aparecio a lo lejos un remolcador
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tirando de una barcaza, y, al mismo tiempo, uno de los ultimos copos de nieve
(la nube parecia disolverse en el ahora arrebolado cielo) rozé su labio inferior:
era un copo regular, suave y humedo, penso; pero tal vez los que habian estado
cayendo sobre el agua eran diferentes. El remolcador se acercaba impasible.
Cuando estaba a punto de pasar por debajo del puente, la grande y negra
chimenea, de doble franja carmesi, fue echada hacia atras, hacia atras y hacia
abajo, por dos hombres agarrados a su cuerda, que hacian muecas a causa del
esfuerzo; uno de ellos era chino, como la mayoria de los hombres del rio y de
las lavanderias de la ciudad. En la barcaza remolcada, media docena de
camisas de vivos colores estaban puestas a secar, y algunas macetas con
geranios podian verse a popa, y una Olga muy gorda, con la blusa amarilla que
a €l no le gustaba, y con los brazos en jarras, levanto la cabeza y mir6 a Klug,
en el momento en que la barcaza era poco a poco devorada por el arco del
puente.

Se despertd (despatarrado en su sillon de cuero) e inmediatamente
comprendié que habia ocurrido algo extraordinario. Nada tenia que ver con el
sueno, ni con la no provocada y bastante ridicula molestia fisica que sentia
(una congestion local), ni con nada que recordase €l en relacion con el aspecto
de su habitacion (desaseada y polvorienta, bajo la sucia y polvorienta luz), ni
con la hora del dia (las ocho y cuarto de la tarde; se habia quedado dormido
después de cenar temprano). Lo que habia ocurrido era que sabia que podia
escribir de nuevo.

Se dirigio al cuarto de bano, tomo6 una ducha fria, como buen «boy-
scout» que era, y vibrando de ansiedad mental y sintiéndose comodo y limpio
en su pijama y su bata, lleno la estilografica hasta el mismo borde; pero
entonces recordo que era la hora de acostar a David y resolvio cumplir el
tramite, para que no le interrumpiesen las llamadas desde el cuarto del nino.
En el pasillo, estaban aun las tres sillas, una detras de otra. David estaba
tumbado en la cama, y, con rapidos movimientos de su lapiz, adelante y atras,
sombreaba una parte de una hoja de papel colocada sobre la cubierta de fibra
y granos finos de un grueso libro. Con ello producia un ruido nada
desagradable, apagado y sedoso, con una especie de vibracion zumbadora
subrayando el borron. La textura puntuada de la cubierta aparecio
gradualmente como una aspereza gris sobre el papel, y entonces, con magica
precision, completamente independiente de la direccion (accidentalmente
oblicua) de los trazos, surgio la palabra ATLAS, en altas y finas letras blancas
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de imprenta. Uno se preguntaba si, sombreando la propia vida de esta
manera...

El lapiz dio un chasquido. David tratoé de enderezar la punta suelta en
su funda de pino y emplear el lapiz de manera que la proyeccion mas larga de
la madera sirviese de sostén, pero la mina salté definitivamente.

—De todos modos —dijo Krug, impaciente por volver a su propia
escritura—, ya es hora de apagar la luz.

—Primero, el cuento del viaje —dijo David.

Desde hacia varias noches, Krug estaba desarrollando un serial sobre
las aventuras que esperaban a David en un viaje a un pais remoto (lo habia
interrumpido en el momento en que estaba agazapado en el fondo de un trineo,
conteniendo la respiracion, quieto, muy quieto, bajo unas pieles de cordero y
unos sacos vacios de patatas).

—No; esta noche no —dijo Krug—. Es demasiado tarde y yo estoy muy
ocupado.

—No es demasiado tarde —grité6 David, incorporandose de pronto, con
ojos chispeantes y golpeando el atlas con el puno.

Krug cogio6 el libro y se inclin6 sobre David para darle el beso de buenas
noches. Pero David se volvié bruscamente de cara a la pared.

—Como quieras —dijo Krug—, pero tendrias que decir buenas noches
(pokoinoi nochi), porque no voy a volver.

David se tapo la cabeza con la sabana, enmurriado. Krug tosié un poco,
se irguid y apago la luz.

—No voy a dormir —dijo David, con voz sofocada.

—Tu veras lo que haces —dijo Krug, tratando de imitar el tono
suavemente pedagogico de Olga.

Una pausa en la oscuridad.
—Pokoinoi nochi, dushka (animula) —dijo Krug desde el umbral.
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Se dijo, con cierta irritacion, que tendria que volver dentro de diez
minutos y realizar detalladamente toda la operacion. Como ocurria a menudo,
esto no era mas que una tosca iniciacion del rito de las buenas noches. Pero,
entonces, el sueno resolveria la cuestion. Cerro la puerta y, al doblar la esquina
del pasillo, tropezé con Mariette.

—DMira por donde vas, pequena —dijo, vivamente, y se dio un golpe en la
rodilla con una de las sillas dejadas por David.

En un comentario preliminar sobre la conciencia infinita, es inevitable
cierta esfumacion del esbozo esencial. Tenemos que discutir la vista siendo
incapaces de ver. El conocimiento que adquiramos en el curso de tal discusion
estara necesariamente en la misma relacion con la verdad que la existente
entre la mancha negra en forma de pavo real, producida intraépticamente por
una presion sobre el parpado, y el sendero de jardin iluminado por una
auténtica luz de sol.

Oh, si, la clara del asunto en vez de su yema, dira el lector con un
suspiro; connu, mon vieux! El mismo viejo y arido sofisma de siempre, los
mismos viejos alambiques cubiertos de polvo... jy el pensamiento volando como
una bruja sobre su escoba! Pero te equivocas, estupido capcioso.

Prescinde de mi invectiva (cuestion de impetu) y considera el punto
siguiente: ¢podemos provocarnos un estado de panico tratando de imaginar el
numero infinito de anos, los infinitos pliegues de terciopelo oscuro (siente su
sequedad en tu boca), en una palabra, el pasado infinito, que se extiende sobre
el lado menor del dia de nuestro nacimiento? No podemos. ¢Por qué? Por la
sencilla razon de que ya hemos pasado por la eternidad, de que ya hemos no-
existido una vez y hemos descubierto que este néant no es en modo alguno
terrorifico. Lo que ahora tratamos (infructuosamente) de hacer es llenar el
abismo que hemos cruzado sanos y salvos, con terrores tomados de prestado
del abismo que hay enfrente, el cual ha sido, a su vez, tomado de prestado del
pasado infinito. De este modo, vivimos en un calcetin que esta siendo vuelto
del revés, sin que sepamos siquiera con seguridad a qué fase de la operacion
corresponde nuestro momento de conciencia. Una vez lanzado, siguio
escribiendo con una fruicion un tanto patética (aunque vista desde un lado).
Estaba herido, algo se habla roto, pero, de momento, seguia impulsandole una
corriente de inspiracion de segunda categoria y de fantasia bastante aceptable.
Después de una hora de ejercicio de esta clase, se interrumpid y releyo las
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cuatro paginas y media que habia escrito. Ahora, el camino estaba despejado.
Incidentalmente, en una frase compacta, se habia referido a varias religiones
(sin olvidar «aquella maravillosa secta judia cuyo sueno de un amable y joven
rabino muriendo en la crux romana se habia extendido a todos los paises del
Norte») y las habia rechazado todas juntas, con gnomos y fantasmas. El palido
cielo estrellado de la filosofia sin trabas se extendia ante él, pero penso que le
convenia echar un trago. Sin soltar la pluma, se deslizé6 hasta el comedor. Una
vez mas, alli estaba ella.

—dSe ha dormido ya? —pregunté en una especie de débil grunido, sin
volver la cabeza, mientras se agachaba para sacar el conac de la parte mas
baja del aparador.

—Supongo que si —respondio ella.

El destapé la botella y vertié una pequena parte de su contenido en una
copa verde.

—Gracias —dijo ella.

No pudo dejar de mirarla. Estaba sentada a la mesa, remendando un
calcetin. Su cuello y sus piernas desnudos parecian extranamente palidos en
contraste con su bata y sus zapatillas negras.

Levanté la mirada de su labor, ladeada la cabeza y arrugando
delicadamente la frente.

—dY bien? —dijo.

—No hay licor para ti —respondié Krug—. Si quieres, puedes beber
gaseosa. Creo que hay en la nevera.

—ijQué hombre mas intratable! —dijo ella, bajando las descuidadas
pestanas y cruzando de nuevo las piernas—. Es usted terrible. Hoy me siento
bien.

—Bien, ¢qué? —pregunto €l, cerrando de golpe la puerta del aparador.
—Simplemente, bonita. Muy bonita.

—Buenas noches —dijo él—. No te acuestes demasiado tarde.
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—c:Puedo sentarme en su habitacion mientras usted escribe?
—iClaro que no!

Se volvio para salir, pero ella le llamo.

—Se ha dejado la pluma en el aparador.

El volvi6 atras, grufiendo, con el vaso en la mano, y cogi6 la pluma.

—Cuando estoy sola —dijo ella—, me siento y hago esto, como un grillo.
Escuche, por favor.

—Que escuche, ¢qué?

Ella sigui6é sentada, con los labios entreabiertos, moviendo los muslos
cruzados fuertemente, produciendo un ruidito débil, suave, labial, crepitante a
intervalos, como si se frotase las palmas de las manos, que, sin embargo,
permanecian inmoviles.

—EIl canto de un pobre grillo —dijo ella.

—Da la casualidad de que estoy un poco sordo —declaré Krug, y volvio a
su habitacion.

Pens6 que tenia que haber ido a ver si David estaba dormido. Pero si,
debia estarlo, porque, de otro modo, habria llamado al oir los pasos de su
padre. Krug no tenia las menores ganas de pasar de nuevo por delante de la
puerta abierta del comedor, y, por consiguiente, se dijo que David debia estar
al menos medio dormido y que podia molestarle su intrusion, por bien
intencionada que fuese. No esta muy claro el motivo de que se impusiese esta
asceética restriccion, cuando habria podido desahogar tan deliciosamente sus
tensiones naturales y su inquietud, con la ayuda de la vehemente puella (por
cuyo vivaz y pequeno abdomen habrian pagado los romanos mas jovenes que €l
20.000 denarios o mas a los sirios vendedores de esclavos). Tal vez le contenian
ciertos sutiles escrupulos supermatrimoniales o la horrible tristeza de toda la
situacion. Desgraciadamente, se habia desvanecido subitamente su afan de
escribir y no sabia qué hacer. No tenia sueno, por haber dormido después de la
cena. El conac s6lo habia servido para aumentar su malestar. Era un hombre
alto y robusto, del género velloso, con una cara algo parecida a la de
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Beethoven. Habia perdido a su mujer en noviembre. Habia ensenado filosofia.
Era excesivamente viril. Se llamaba Adam Krug.

Volvio a leer lo que habia escrito, tacho la bruja con la escoba y empezo
a pasear arriba y abajo por su habitacion, con las manos en los bolsillos de la
bata. Gregoire atisbo desde debajo del sillon. Susurré el radiador. La calle
estaba silenciosa detras de las gruesas cortinas azules. Poco a poco, sus
pensamientos reanudaron su misterioso curso. El cascanueces, que rompia un
hueco segundo después de otro, encontré al fin uno lleno y sustancioso. Un
sonido indistinto, como el eco de una ovacion remota, recibio la aparicion de
un nuevo fantasma.

Una una rasco, golpeo la puerta.
—:Qué pasa? ¢:Qué quieres?

No hubo respuesta. Un dulce silencio. Después, un hoyuelo audible.
Después, otra vez silencio.

Krug abrio la puerta. Ella estaba alli, envuelta en su camiséon. Un lento
pestaneo ocultaba y revelaba de nuevo la extrana mirada de sus ojos negros y
opacos. Llevaba una almohada bajo el brazo y un despertador en la mano.
Suspiro profundamente.

—Por favor, déjeme entrar —dijo, con un mohin incitante de las un tanto
lemuridas facciones de su blanca carita—. Tengo miedo, no puedo quedarme
sola. Tengo la impresion de que va a ocurrir algo horrible. ¢Puedo dormir aqui?
jPor favor!

Cruzo la estancia de puntillas y, con infinito cuidado, dejo el
carirredondo reloj sobre la mesita de noche. La luz de la lampara, atravesando
el tenue camison, revelo la silueta de su cuerpo en un tono glaseado de
porcelana china.

—cLe parece bien asi? —murmuro—. Me haré muy chiquitina.

Krug se volvio de espalda y, como estaba junto a una libreria, apreto y
solto de nuevo un borde desprendido del lomo de cuero de un antiguo poeta
latino. Brevis lux. Da mi basia mille. Golpe6 despacio el libro con el puno.
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Cuando volvié a mirarla, ella se habia metido la almohada debajo de la
parte delantera del camis6n y su cuerpo se agitaba con mudas carcajadas.
Acaricio su falso embarazo. Pero €l no se rio.

Ella fruncié el ceno y dejo caer la almohada y algunos pétalos de
melocoton al suelo, entre sus tobillos.

—c:No le gusto nada? —dijo (inquit).

Si pudiese oirse mi corazon como el de Paduk, penso €l, sus tremendos
latidos despertarian a los muertos. Pero dejemos que los muertos duerman en
paz.

Continuando su pantomima, ella se arrojo sobre el sofa-cama y yacié en
€l boca abajo, mientras sus tupidos cabellos castanos y el borde de una oreja
colorada recibian de lleno la luz de la lampara. Sus palidas y jovenes piernas
eran una buena invitacion para las manos de un viejo.

El se sent6 cerca de ella; asperamente, con los dientes apretados, acepto
la vulgar invitacion; pero, en el momento de tocarla, ella se levant6é de un salto
y, alzando y retorciendo los delgados y blancos brazos, que olian a castanas,
bostezo.

—Creo que voy a volver a mi cuarto —djijo.

Krug no dijo nada. Siguié sentado alli, hosco y pesado, ardiendo en
deseo, jpobrecillo!

Ella suspird, apoyo6 la rodilla en el sofa y, descubriendo un hombro,
observo las senales que los dientes de algin companero habian dejado cerca de
una pequena y negra marca de nacimiento de su diafana piel.

—cQuiere que me vaya? —pregunto.

El negb con la cabeza.

—c¢Haremos el amor, si me quedo?

Las manos del hombre comprimieron las débiles caderas, como si bajase

a la nina de un arbol.
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—Sabes muy poco, o sabes demasiado —dijo él—. Si es muy poco, echa
a correr, enciérrate en tu habitacion y no vuelvas a acercarte a mi, porque se
produciria una explosion bestial y podrias salir mal parada. Te lo advierto.
Tengo casi tres veces tu edad y soy un cerdo grande y triste. Y no te quiero.

Ella bajo la mirada al percibir la angustia de los sentidos de €l. Ri6 entre
dientes.

—ijOh! ¢:No me quiere?

Mea puella, puella mea. Mi ardiente, vulgar, divinamente deliciosa y
pequena puella. Esta es el anfora translicida que bajo lentamente por las asas.
Esta es la rosada polilla colgada de...

Un ruido ensordecedor (el timbre de la puerta, fuertes golpes)
interrumpi6 estos preambulos antologicos.

—iOh! Por favor, por favor —murmuro ella, aferrandose a él—, sigamos;
tendremos el tiempo justo, antes de que rompan la puerta. jPor favor!

El la empuj6 violentamente y recogi6 su bata del suelo.

—Es su ultima opor-tu-ni-dad —cant6 ella, en ese tono creciente que da
la impresion de una onda interrogadora, como el liquido reflejo de un punto de
interrogacion.

Recogiendo y anudando rapidamente los cabos del cordon castano de su
bata un tanto monastica, Krug se ech6 a andar por el pasillo, seguido de
Mariette, y, de nuevo con la espalda encorvada, abri6 la impaciente puerta.

Una joven con una pistola en la mano enguantada; dos rudos
muchachos de la B. E. (Brigada Escolar): repulsivas manchas de piel sin afeitar
y de pustulas, camisas de lana a cuadros, desabrochadas y sueltas.

—Hola, Linda —dijo Mariette.
—Hola, Mariechen —dijo la mujer.

Llevaba un capote de soldado ekwilista echado descuidadamente sobre
los hombros, y un arrugado gorro militar inclinado sobre sus rubios cabellos
perfectamente ondulados. Krug la reconocié inmediatamente.
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—Mi novio esta esperando fuera en un coche —explico a Mariette,
después de sonreirle y darle un beso—. El profesor puede venir tal como esta.
En el sitio al que vamos le proporcionaran ropa esterilizada de reglamento.

—Por fin lleg6é mi turno, ¢eh? —dijo Krug.

—:Como estas, Mariechen? Iremos a una fiesta en cuanto dejemos al
profesor. ¢De acuerdo?

—Muy bien —dijo Mariette, y luego pregunto, bajando la voz—: ¢Podré
jugar con los chicos?

—Vamos, vamos, encanto, ti te mereces algo mejor. En realidad, te
tengo preparada una gran sorpresa. Bueno, chicos, adelante. El cuarto del nifio
esta alla abajo.

—No; eso no —dijo Krug, cerrandoles el paso.

—Déjeles pasar, profesor; estan cumpliendo su deber. Y no le robaran
nada en absoluto.

—Apartese, Doc; cumplimos nuestro deber.

Sonaron unos golpes apremiantes en la entornada puerta del
recibimiento, y, cuando Linda, que estaba apoyada de espaldas en ella y sintio
la suave presion en su espina dorsal, la abrio de par en par, entré6 un hombre
alto, de anchos hombros, con elegante uniforme semipoliciaco, marcando el
paso rotundo de un luchador del peso pesado. Tenia las cejas negras e
hirsutas, cuadrada la mandibula inferior, y blanquisimos los dientes.

—Mac —dijo Linda—, te presento a mi hermana pequena. Se escapo de
un internado al incendiarse éste. Mariette, éste es el mejor amigo de mi novio.
Confio en que también vosotros lo seréis.

—Asi lo espero —dijo el pesado Mac, con voz grave y melosa, y exhibio
unos dientes que eran como una palma abierta del tamano de un filete para
cinco.

—También yo me alegro de conocer a un amigo de Hustav —djijo,
modestamente, Mariette.
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Mac y Linda cambiaron una alegre sonrisa.

—Temo que no hemos aclarado esto lo bastante, querida. El novio en
cuestion no es Hustav. Desde luego que no. El pobre Hustav es actualmente
una abstraccion.

(«No pasaréis», tron6 Krug, manteniendo a raya a los dos jovenes.)
—:Queé paso? —pregunto Mariette.

—Bueno, tuvieron que retorcerle el pescuezo. Era un schlapp (un
fracaso), ya lo ves.

—Un schlapp que, durante toda su corta vida, hizo muy buenas
detenciones —observd Mac, con su generosidad y amplitud de -criterio
caracteristicas.

—Esto era suyo —dijo Linda, en tono confidencial, mostrando la pistola
a su hermana.

—c¢También la linterna?

—No; la linterna es de Mac.

—iOh! —exclamoé Mariette, tocando el enorme aparato de cuero.
Uno de los jovenes, empujado por Krug, tropezo con el paragliero.

—Vamos, vamos, ¢quiere hacer el favor de no armar mas jaleo? —dijo
Mac, empujando a Krug hacia atras (el pobre Krug dio unos pasos de cake-
walk).

Los dos jovenes se dirigieron inmediatamente al cuarto del nino.

—Le asustaran —farfullo y jadeo Krug, tratando de librarse del apreton
de Mac—. Deje que vaya con ¢€l. Mariette, hazme este favor —y senalo
frenéticamente hacia el cuarto del nino, para que corriese, para que corriese a
ver si su hijo, su hijo, su hijo...

Mariette mir6 a su hermana y ri6o entre dientes. Con maravillosa
precision profesional y savoir-faire, Mac descargo sobre Krug un revés con el
borde de su mano porcina pero de hierro: el golpe dio exactamente en la cara
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interna del brazo derecho de Krug, paralizandolo al instante. Después, Mac
aplicé el mismo procedimiento al brazo izquierdo de Krug. Este se doblo,
sosteniendo sus brazos muertos con sus brazos muertos y se derrumboé en una
de las tres sillas que auin estaban (ahora torcidas y sin objeto) en el pasillo.

—Mac es un hacha en estas cosas —observo Linda.
—c¢Verdad que si? —dijo Mariette.

Las dos hermanas no se habian visto desde hacia algun tiempo y no
dejaban de sonreirse y de hacerse guinos carifiosos y de tocarse con infantiles
ademanes.

—Llevas un bonito broche —dijo la pequena.

—Tres cincuenta —dijo Linda, mientras se formaba una nueva arruga
debajo de su menton.

—c:Debo ponerme las bragas negras de blonda y el vestido espanol? —
pregunto Mariette.

—ijOh! Creo que estas muy mona con ese arrugado camison. ¢Verdad,
Mac?

—Ya lo creo —dijo Mac.
—Y no te enfriaras, porque hay un abrigo de vison en el coche.

Al abrirse de pronto la puerta del cuarto del nino (para cerrarse de golpe
después), se oyo la voz de David durante un momento: aunque parezca
extrano, el nino, en vez de lloriquear y de gritar pidiendo auxilio, parecia tratar
de discutir con sus intolerables visitantes. Tal vez, a fin de cuentas, no se
habia dormido. El sonido de aquella vocecita correcta y blanda era peor que el
gemido mas angustioso.

Krug movio los dedos; el entumecimiento empezaba a desaparecer
gradualmente. Con la mayor calma posible. Con la mayor calma posible, apelo
una vez mas a Mariete.

—cPuedes decirme alguien lo que quiere ése de mi? —pregunto Mariette.
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—DMire usted —dijo Mac a Adam—, puede hacer lo que le dicen, o no
hacerlo. Pero, si no lo hace, le va a doler de un modo infernal, ¢comprende?
jLevantesel!

—Muy bien —dijo Krug—. Me levantaré. ¢Y después?
—DMarsh vniz (Vaya escalera abajo).

Entonces, David empezo a chillar. Linda chasco la lengua («esos bestias
lo han hecho») y Mac la mir6, como pidiéndole consejo. Krug se lanzé hacia el
cuarto del nino. En el mismo instante, David, el renacuajo, vestido de azul
palido, sali6 corriendo de la habitacion, pero le pillaron en seguida. «Quiero a
mi papa», grito fuera de escena. Mariette, canturreando en el cuarto de bano y
sin cerrar la puerta, se estaba pintando los labios. Krug consiguio llegar hasta
el nino. Uno de los rufianes tenia sujeto a David sobre la cama. El otro trataba
de agarrarle los pies, mientras David pataleaba furiosamente.

—iDejadle en paz, merzavtzyl (un insulto muy grave) —gritéo Krug.

—So6lo quieren que se esté quieto —dijo Mac, que volvia a dominar la
situacion.

—David, querido mio —dijo Krug—, no pasa nada, no te haran dano.

El nino, todavia sujeto por los dos jovenes, que reian burlones, agarro
un pliegue de la bata de Krug.

Habia que soltar esa manita.
—Esta bien, déjenme a mi, caballeros. No le toquen. Escucha, querido...

Mac, que ya estaba harto de todo aquello, dio una patada a Krug en la
espinilla y lo sac6 de la habitacion.

Han partido a mi pequeno en dos.

—Escuche, bruto —dijo, medio de rodillas, agarrandose al armario
ropero al pasar (Mac lo sostenia por las solapas de la bata y tiraba de él)—. No
puedo dejar que torturen a mi hijo. Déjenle venir conmigo, dondequiera que me
lleven.
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Alguien solt6 el agua del retrete. Las dos hermanas se reunieron con los
hombres y los miraron, con aburrido regocijo.

—Mi querido senor —dijo Linda—, sabemos perfectamente que es su
hijo, o al menos el hijo de su difunta esposa, y no un pequeno mochuelo de
porcelana o algo por el estilo, pero nuestro deber es sacar a usted de aqui; lo
demas no nos incumbe.

—Pongamonos en marcha, por favor —suplico Mariette—. Se esta
haciendo horriblemente tarde.

—Déjenme telefonear a Schamm (uno de los miembros del Consejo de
Ancianos) —dijo Krug—. So6lo esto. Una llamada telefonica.

—ijOh! Vayamonos ya —insistio Mariette.

—La cuestion es —dijo Mac— si vendra usted por las buenas y por sus
propios pies, o si tendré que lisiarle y hacerle rodar por la escalera, como
hacemos con los troncos en Lagodan.

—Si —dijo Krug, tomando de pronto una resolucion—. Si. Los troncos.
Si. Vamos. Debemos llegar alli cuanto antes. A fin de cuentas, jla solucién es
sencillal

—Apaga las luces, Mariette —dijo Linda—, o nos acusaran de robar
electricidad a ese hombre.

—Volveré dentro de diez minutos —grit6 Krug, en direccion a la
habitacion del nino, con toda la fuerza de sus pulmones.

—iUfl Por el amor de Dios —murmuré Mac, empujandole hacia la
puerta.

—Mac —dijo Linda—, temo que ella se enfrie en la escalera. Creo que
deberias llevarla en brazos. Mira, ¢por qué no va €l el primero, después yo y
luego vosotros? Vamos, levantala.

—No peso mucho, ¢sabes? —dijo Mariette, levantando los codos hacia
Mac.
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El joven policia, poniéndose terriblemente colorado, desliz6 una mano
sudorosa por debajo de los suaves muslos de la chica, rodeo sus costillas con
el otro brazo y la levanté como una pluma. Una de las zapatillas de Mariette
cayo al suelo.

—Esta bien asi —dijo ella, rapidamente—. Puedo poner mi pie en tu
bolsillo. Ya esta. Lin traera mi zapatilla.

—Desde luego, no pesas mucho —dijo Mac.

—Ahora, apriétame fuerte —dijo ella—. Apriétame fuerte, y dame esa
linterna; me hace dano.

La pequena procesion empezo a bajar la escalera. El lugar estaba
silencioso y oscuro. Krug marchaba el primero, con un circulo de luz bailando
sobre su espalda encorvada y su bata de color castano, con todo el aspecto de
un participante en alguna misteriosa ceremonia religiosa pintada por un
maestro del claroscuro, o copiada del cuadro original, o recopiada de esta u
otra copia. Le seguia Linda, apuntandole a la espalda con su pistola y pisando
delicadamente los peldanos. Después, venia Mac, llevando a Mariette.
Exagerados fragmentos del pasamanos y a veces la sombra de los cabellos y del
gorro de Linda se deslizaban sobre la espalda de Krug y a lo largo de la
embrujada pared, a causa de los movimientos espasmodicos de la linterna
eléctrica manejada por Mariette. La delgadisima muneca de ésta tenia un
curioso nudo huesudo en la parte externa. Ahora, compongamos la situacion,
miremos las cosas cara a cara. Ellos han encontrado la llave. En la noche del
veintiuno, han detenido a Adam Krug. Una cosa inesperada, pues €l no
pensaba que encontrarian la llave. En realidad, ni siquiera sabia que ésta
existiese. Procedamos con logica. No le haran dano al nino. Antes al contrario,
éste es su triunfo mas valioso. No nos dejemos llevar por la imaginacion;
atengamonos a la razéon pura.

—Oh, Mac, esto es delicioso... jOjala hubiese un billon de escalones!

Tal vez ahora se dormira. Ojala lo haga. Olga dijo una vez que un billon
era un millon con un fuerte resfriado. Me duele la espinilla. Todo, todo, todo,
todo. Tus botas, dragotzennyi, saben a ciruelas confitadas. Y, mira, mis labios
sangran a causa de tus espuelas.
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—No veo nada —dijo Linda—. Deja de tontear con la linterna,
Mariechen.

—Sujétala bien, pequena —gruno Mac, jadeando un poco, derritiéndose
progresivamente su ruda manaza; a pesar de la ligereza de su rojiza carga;
debido a su flor ardiente.

Piensa que no le haran ningun dano. Su horrible hedor y sus unas
roidas; olor y suciedad de alumnos de instituto. Tal vez empiecen rompiendo
sus juguetes. Tuyo y mio, tiralo que lo pillo, mano a mano; una de sus canicas
preferidas, la opalina, Unica, sagrada, que ni siquiera yo me atrevia a tocar. Y
€l en medio, tratando de detenerles, tratando de agarrarla, tratando de
quitarsela. O tal vez le retuerzan el brazo o le gasten alguna otra broma pesada
de adolescentes; o quiza..., no, no puede ser, aguanta, no desvaries. Le dejaran
dormir. Se limitaran a saquear el piso y a darse un banquete en la cocina. Y en
cuanto yo vea a Schamm o a el Sapo en persona, y les diga lo que tengo que
decirles...

Un viento furioso azotdé a nuestros cuatro amigos al salir éstos de la
casa. Un coche muy elegante les estaba esperando. Detras del volante se
hallaba el novio de Linda, un hombre guapo y rubio, de blancas pestanas y...

—Oh, ya nos conocemos. Claro que si. En realidad, tuve el honor de
hacer de choéfer del profesor en otra ocasion. Y ésa es tu hermanita pequena.
Me alegro de conocerte, Mariechen.

—Suba, estupido gordinflon —dijo Mac, y Krug se senté pesadamente
junto al conductor.

—Aqui tienes tu zapatilla y aqui estan tus pieles —dijo Linda,
entregando a Mac el abrigo prometido.

El se dispuso a yudar a Mariette a ponérselo.
—No; solo sobre los hombros —dijo la principiante.

Sacudi6é sus sedosos cabellos castanos; después, con un ademan
especial y desenvuelto (pasando rapidamente el dorso de la mano por su
delicada nuca), los levanté de manera que no quedasen sujetos debajo del
cuello del abrigo.
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—Aqui hay sitio para tres —gorjed dulcemente, con su mejor version del
canto de la oropéndola, desde las profundidades del automovil, mientras
empujaba a su hermana y dejaba espacio libre a su otro lado.

Pero Mac desplegd una de las banquetas delanteras para estar
exactamente detras del prisionero; después, apoyo ambos codos en el tabique
divisorio y, rumiando algo que olia a menta, dijo a Krug que se portase bien.

—c:Todos a bordo? —pregunto el doctor Alexander.

En este momento se abrio de par en par la ventana del cuarto del nifio
(altima de la izquierda, cuarto piso), y uno de los jovenes se asomo, vociferando
algo en tono interrogador. Debido al borrascoso viento, no habia manera de
entender el significado de las confusas palabras.

—cQué? —grito Linda, frunciendo con impaciencia la nariz.
—acUglugluglu? —grito el joven, desde la ventana.

—Esta bien —dijo Mac, sin dirigirse a nadie en particular—. Esta bien —
gruno—. Te oimos.

—iEsta bien! —grit6 Linda hacia lo alto, haciendo bocina con las manos.

El segundo joven aparecio, moviéndose violentamente, en el trapezoide
de luz. Agarraba a David, que se habia subido a una mesa en un futil intento
de alcanzar la ventana. La figurita de palido azul y cabellos brillantes
desaparecio. Krug salio casi del coche, vociferando y dando tirones, mientras
Mac le sujetaba por la cintura. El coche arrancé. Era inutil seguir luchando.
Una procesion de animalitos de colores desfilo a lo largo de una franja oblicua
de papel de la pared. Krug se derrumb6 en su asiento.

—Me gustaria saber lo que preguntaba —dijo Linda—. ¢Estas seguro de
que todo va bien, Mac? Quiero decir...

—Bueno, ellos tienen instrucciones, ¢no?
—Supongo que si.

—Los seis —dijo Krug, jadeando—, los seis seran torturados y fusilados
si le ocurre algo a mi hijo.
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—Vamos, vamos, no diga cosas feas —dijo Mac, y, sin demasiada
suavidad, le golpeo detras de la oreja con cuatro nudillos de una mano.

Fue el doctor Alexander quien alivio la tirante situacion (pues es
indudable que, durante un momento, tuvieron todos la impresion de que algo
andaba mal).

—Bueno —dijo, con afectada sonrisa—, los feos rumores y los hechos
vulgares no son siempre tan fieles como las novias feas y las mujeres vulgares.

Mac solto la carcajada en el cogote de Krug.

—Debo confesar que tu nuevo galan tiene bastante sentido del humor —
murmuro Mariette a su hermana.

—Es un hombre de estudios —dijo Linda, la de los grandes ojos,
moviendo la cabeza con respeto y sacando el labio inferior—. Lo sabe todo. Es
algo que me da escalofrios. Deberias verle con un disyuntor eléctrico o con una
llave inglesa.

Las dos muchachas iniciaron una animada charla, como suelen hacer
todas las chicas cuando se encuentran juntas en el asiento de atras de un
coche.

—Cuéntame algo mas acerca de Hustav —pidi6 Mariette—. ¢Coémo le
estrangularon?

—Pues veras. Entraron por la puerta de atras, mientras yo estaba
preparando el desayuno, y dijeron que tenian instrucciones de liquidarle. Yo les
dije que muy bien, pero que no queria que me ensuciasen el suelo ni que
hubiese disparos. El se habia encerrado en un armario de ropa. Se le oia
temblar alli dentro, y caer la ropa encima de €l y tintinear las perchas a cada
temblor. Algo espeluznante. Yo les dije: no quiero ver como lo hacéis, ni quiero
pasarme todo el dia limpiando. Por consiguiente, lo llevaron al cuarto de bano y
alli empezaron a justarle las cuentas. Desde luego, me estropearon la manana.
Yo tenia que ir al dentista a las diez, y ellos seguian en el cuarto de bano,
haciendo unos ruidos sencillamente horribles..., sobre todo Hustav. La cosa
debié durar al menos veinte minutos. Segun me dijeron después, €l tenia la
nuez de Adan, dura como el acero..., y, desde luego, llegué tarde a casa del
dentista.
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—Como de costumbre —comenté el doctor Alexander. Las muchachas
rieron. Mac se volvio a la mas joven de las dos y, dejando de mascar, pregunto:

—:De veras no tienes frio, Cin?

Su voz de baritono estaba cargada de amor. La adolescente enrojecio y,
disimuladamente, le estrecho la mano. Respondio que tenia calor, joh!, mucho
calor. Habia enrojecido porque €l habia empleado un diminutivo secreto que
nadie conocia, que €l habia adivinado de algin modo. La intuicion es el sésamo
del amor.

—Esta bien, esta bien, ojos de caramelo —dijo el joven y timido gigante,
desprendiendo la mano—. Recuerda que estoy de servicio.

Y Krug volvio a sentir el aliento de «drugstore» de aquel hombre.

CAPITULO XVII

El coche se detuvo ante la puerta norte de la carcel. El doctor Alexander
llamo, presionando delicadamente la goma turgente de la bocina (mano blanca,
amante blanco, seno piriforme de una concubina negra).

Se produjo un lento bostezo de hierro, y el coche penetr6 en el patio N.°
1. Alli, un enjambre de guardias, algunos provistos de mascaras de gas (cuyo
perfil tenia un extrano parecido con cabezas de hormigas enormemente
ampliadas), trepoé a los estribos y a otras partes accesibles del vehiculo;
incluso, dos o tres, se encaramaron grunendo sobre la cubierta. Muchas
manos, algunas con pesados guantes, tiraron del encorvado y aterido Krug
(todavia en estado larval) y lo sacaron del coche. Los guardias A y B se
encargaron de €l, mientras los demas corrian en zigzag de un lado a otro, en
busca de nuevas victimas. Con una sonrisa y un medio saludo, el doctor
Alexander dijo al guardia A: «Hasta pronto», y, seguidamente, dio marcha atras
e imprimidé un giro enérgico al volante. El coche dio media vuelta y salio
disparado hacia delante; el doctor Alexander repitio el medio saludo, mientras
Mac, después de apuntar a Krug con su enorme dedo indice, se embutia en el
asiento que Mariette le habia preparado a su lado. Entonces se oyeron los

festivos bocinazos del coche al alejarse a toda velocidad, con rumbo a un
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departamento perfumado de almizcle. jOh, alegre, ardiente e impaciente
juventud!

Krug fue conducido, a través de varios patios, al edificio principal. En
los patios N.° 3 y N.° 4 habian sido dibujadas siluetas de reos en una pared de
ladrillos, para practicas de tiro. Una antigua leyenda rusa dice que lo primero
que ve un rastrelianyi (persona ejecutada por el peloton de fusilamiento), al
entrar en el «otro mundo» (no interumpan, por favor; seria prematuro; tengan
las manos quietas), no es una asamblea de «<sombras» o «espiritus» corrientes o
de queridos y repulsivos, indeciblemente queridos e indeciblemente repulsivos
seres queridos, envueltos en anticuadas vestiduras, como podriais pensar, sino
una especie de ballet lento y silencioso, un grupo de esas siluetas de tiza que
os dan la bienvenida y se mueven oscilando como infusorios transparentes...
Pero, jal diablo con estas estupidas supersticiones!

Entraron en el edificio, y Krug se encontr6 en wuna estancia
curiosamente vacia. Era perfectamente redonda y su suelo habia sido
perfectamente fregado. Si hubiese sido un personaje de novela, habria
preguntado, al desaparecer sus guardianes, si todos estos extranos sucesos y
demas no habian sido una vision de pesadilla o algo por el estilo. Tema un
pulsatil dolor de cabeza: una de esas jaquecas que parecen, de una parte,
rebasar los limites de la propia cabeza, como los colores en las historietas
baratas, y de otra, no llenar del todo el espacio de la cabeza; y los sordos
latidos decian: uno, uno, uno, sin llegar nunca a decir dos. De las cuatro
puertas situadas en los puntos cardinales de la redonda habitaciéon, sélo una,
una, una, estaba abierta. Krug la abriéo de un empujon.

—aSi? —dijo un hombre de rostro palido, sin dejar de mirar el secante
en forma de columpio con el que estaba enjugando algo que acababa de
escribir. —Exijo una accion inmediata —dijo Krug. El funcionario le mir6é con
ojos humedos y cansados. —Me 1llamo Konkordii Filadelfovich
Kolokololiteishchikov —dijo—, pero todos me llaman Kol. Siéntese.

—Yo... —empez6 de nuevo Krug.
Kol meneo la cabeza y busco apresuradamente los impresos necesarios.

—Espere un momento. Primero debemos consignar todos los datos. ¢Se
llama usted...?
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—Adam Krug. Le ruego que haga traer inmediatamente a mi hijo aqui,
inmediatamente...

—Un poco de paciencia —dijo Kol, mojando la pluma—. Confieso que el
procedimiento es engorroso, pero cuanto antes terminemos, tanto mejor sera.
Muy bien. K,r,u,g. ¢Edad?

—c¢Serian necesarias todas estas tonterias si le dijese que he cambiado
de opinion?

—Es necesario en cualquier circunstancia. Sexo: varon. Cejas: pobladas.
Nombre del padre...

—Igual que el mio, jmaldito sea!
—Bueno, no me maldiga. Estoy tan harto de esto como usted. ¢Religion?
—Ninguna.

—«Ninguna» no es ninguna respuesta. La ley exige que todo varéon
declare su confesion religiosa. ¢Catoélico? ¢Vitalista? ¢Protestante?

—No hay respuesta.

—Pero, mi querido sefior, ¢cha sido usted, al menos, bautizado?
—No sé de qué me esta hablando.

—Bueno, esto es muy... Escuche: tengo que poner algo.

—:Cuantas preguntas mas? ¢Tiene que llenar todo esto? —y senalod la
pagina con un dedo que temblaba furiosamente.

—Temo que si.

—En tal caso, me niego a continuar. Tengo que hacer una declaracion
de suma importancia... y usted me hace perder el tiempo con tonterias.

—«Tonterias» es una palabra fea.
—Escuche: firmaré lo que quiera si mi hijo...

—¢Un chico?
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—Si. Un chico de ocho anos.

—Muy jovencito. Confieso que es duro para usted, senor. Quiero decir...
que también yo soy padre, etcétera.

Sin embargo, puedo asegurarle que su chico esta perfectamente a salvo.
—iNo lo esta! —grito Krug—. Envi6 usted a dos rufianes...

—Yo no envié a nadie. Esta usted en presencia de un chinovnik mal
pagado. En realidad, lamento todo lo que ha ocurrido en la literatura rusa.

—En todo caso, sea quien fuere el responsable, tienen que elegir: puedo
guardar silencio para siempre, o puedo decir, firmar y jurar... todo lo que
quiera el Gobierno. Pero s6lo haré esto, y mas, si traen a mi hijo aqui, a esta
habitacion, inmediatamente.

Kol reflexion6. Todo esto era muy irregular.

—Todo esto es muy irregular —dijo, al cabo de un rato—, pero sospecho
que tiene usted razon. Mire, el procedimiento ordinario es algo por este estilo:
primero hay que llenar el cuestionario, y luego, usted ingresa en su celda. Alli,
sostiene una conversacion de hombre a hombre con otro preso, que, en
realidad, es un agente nuestro. Después, a eso de las dos de la madrugada, lo
despiertan de su inquieto sueno, y yo empiezo a interrogarlo de nuevo.
Personas competentes calcularon que se rendiria usted entre las seis cuarenta
y las siete quince. Nuestro meteorologo predijo una amanecida particularmente
triste. El doctor Alexander, su colega, se avino a traducir al lenguaje corriente
sus indescifrables balbuceos, porque nadie habia previsto esta subita, esta...
Supongo que puedo anadir que habria escuchado usted una voz infantil
lanzando gemidos de ficticio dolor. Lo estuve ensayando con mis propios hijos:
sera una desilusion para éstos. Pero, ¢quiere decir que esta realmente
dispuesto a jurar fidelidad al Estado y a todo lo demas, si...?

—Sera mejor que se apresure. La pesadilla puede escapar a mi control.

—Claro, claro; lo arreglaré inmediatamente. Su actitud no puede ser
mas satisfactoria. Nuestra gran prision lo ha convertido en todo un hombre. Un
verdadero éxito. Me felicitaran por haberle convencido con tanta rapidez.
Disculpeme.
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Se levanto (un pequeno y flaco funcionario del Estado, de cabeza grande
y palida, y mandibulas negras y endentadas), aparté los pliegues de una
portiére de terciopelo, y el preso se quedo solo con su sordo «uno-uno-uno». Un
archivador ocultaba la puerta por la que habia pasado Krug minutos antes. Lo
que parecia una ventana con cortinas. Se arreglo el cuello de la bata.

Transcurrieron cuatro anos. Después, partes desarticuladas de un siglo.
Fragmentos de un tiempo desgarrado. Digamos veintidos anos en total. El roble
de delante de la vieja iglesia habia perdido todos sus pajaros; so6lo el nudoso
Krug no habia cambiado.

Precedido de un empujon o de un tiréon, o de ambas cosas, a la cortina,
y después, de su propia mano visible, volvié a entrar Konkordii Filadelfovich.
Parecia complacido.

—Traeran a su chico en un periquete —dijo, vivamente—. Todo el
mundo siente un gran alivio Ha estado al cuidado de una ninera competente.
Dice que el chico se ha portado bastante mal. Un nino dificil, ¢no? A propésito,
me han dicho que le pregunte si prefiere escribir su discurso y someterlo a
aprobacion o si empleara el material preparado.

—EIl material. Tengo una sed terrible. —En seguida nos traeran unos
refrescos. Y ahora, hay otra cuestion. Tiene que firmar algunos documentos.
Podriamos empezar en seguida. —No antes de ver a mi hijo.

—Le advierto que estara usted muy ocupado, sudar (senor). Seguro que
un par de periodistas estan rondando ya por ahi fuera. jOh, lo que hemos
tenido que pasar! Pensamos que nunca volveria a abrirse la Universidad.
Supongo que manana habra manifestaciones estudiantiles, desfiles, actos
publicos de accion de gracias. ¢Conoce usted a d'Abrikosov, el productor de
cine? Bueno, ha dicho que él sabia que comprenderia usted de pronto la
grandeza del Estado y todo lo demas. Dijo que esto era como la grace en
religion. Una revelacion. Dijo que era muy dificil explicar cosas a alguien que
no hubiese experimentado esta subita impresion deslumbrante de la verdad.
Personalmente, celebro haber tenido el privilegio de ser testigo de su hermosa
conversion. ¢Sigue todavia enfurrunado? Vamos, borre esas arrugas de su
frente. jAdelante! jMusica!
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Por lo visto, apreté un boton o hizo girar un disco, porque unos sones
marciales brotaron de alguna parte, y el buen hombre anadié, en un murmullo
reverente:

—MTusica en su honor.

Sin embargo, el ruido de la banda fue ahogado por el estridente timbre
del teléfono. Sin duda era una noticia importante, pues Kol colgo el auricular
con ademan triunfal y empujo a Krug hacia la puerta ornada de cortinas. Usted
primero.

Era un hombre de mundo; Krug no lo era, y se precipito como un o0so
salvaje.

Escena sin numerar (pero perteneciente a uno de los ultimos actos): la
espaciosa sala de espera de una prision elegante. Lindo y pequeno modelo de
guillotina (servida por un tieso muneco con sombrero de copa) dentro de una
campana de cristal, sobre la repisa de la chimenea. Cuadros al o6leo
representando varios oscuros temas religiosos. Una serie de revistas sobre una
mesita (la Geographical Magazine, Stolitza Usad'ba, Die Woche, The Tatler,
LTlustration). Un par de muebles libreria, con los libros acostumbrados
(Mujercitas, el volumen IIl de la Historia de Nottingham, etc.). Un manojo de
llaves sobre una silla (olvidadas alli por uno de los guardianes). Una mesa con
refrescos: un plato de bocadillos de arenque y un jarro de agua rodeado de
varios vasos procedentes de diversos kurorts alemanes (el de Krug tenia una
vista de Bad Kissingen).

Una puerta situada al fondo de la estancia se abrié de par en par; varios
fotografos de Prensa y reporteros formaron una galeria viviente para dar paso a
dos hombres fornidos que conducian a un asustado y delgado muchacho de
doce o trece anos. Llevaba la cabeza recién vendada (nadie tenia la culpa,
dijeron; el chico habia resbalado sobre el pulido suelo y se habia dado de
cabeza contra un modelo del motor de Stevenson en el Museo de los Ninos).
Vestia un uniforme negro de colegial, con cinturéon. Uno de los hombres hizo
un subito ademan para calmar la impaciencia de los miembros de la Prensa, y
el chico levanto rapidamente un codo para taparse la cara.

—Ese no es mi hijo —dijo Krug.
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—Tu papa siempre esta de broma, siempre esta de broma —dijo Kol
amablemente al chico.

—Quiero a mi hijo. Ese no es el mio.

—cQueé esta diciendo? —pregunto vivamente Kol—. :Que no es su hijo?
No diga tonterias, hombre. Emplee los ojos.

Uno de los esbirros (un policia de paisano) sacé6 un documento y lo
entregd a Kol. El documento decia claramente: Arvid Krug, hijo del profesor
Martin Krug, ex Vicepresidente de la Academia de Medicina.

—El vendaje tal vez le cambia un poco —dijo apresuradamente Kol, con
una nota de desesperacion en la voz—. Y, ademas, los chicos crecen tan de
prisa...

Los guardias estaban desarmando los aparatos de los fotografos y
empujaban a los reporteros fuera de la habitacion.

—Sujetad al chico —dijo una voz brutal.

El recién llegado, un tipo llamado Crystalsen (cara roja, ojos azules, alto
cuello almidonado) y que era, segin se supo muy pronto, segundo secretario
del Consejo de Ancianos, se acerco al pobre Kol y, agarrandole del nudo de la
corbata, le preguntdé si no se consideraba responsable de la estupida
equivocacion. Kol esperaba atin contra toda esperanza...

—c:Esta usted completamente seguro —siguio preguntando a Krug— de
que ese muchachito no es su hijo? Los filosofos son muy distraidos, ¢no? Y la
luz de esta habitacion no es muy intensa...

Krug cerro los ojos y dijo, a través de los apretados dientes:
—~Quiero a mi hijo.

Kol se volvio a Crystalsen, extendio las manos y emitio un desolado y
desesperado sonido crepitante con los labios (ppft). Mientras tanto, se llevaron
al inoportuno muchacho.

—Disculpenos —dijo Kol a Krug—. Estos errores son inevitables cuando
hay tantas detenciones.
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—Aun son pocas —interrumpio Crystalsen, vivamente.

—~Quiere decir —explic6 Kol a Krug— que los que han cometido esta
equivocacion seran debidamente castigados.

Crystalsen, méme jeu:
—O lo pagaran muy caro.

—Exacto. Desde luego, todo se arreglara inmediatamente. Hay
cuatrocientos teléfonos en este edificio. Su nino perdido sera encontrado en
seguida. Ahora comprendo por qué tuvo mi esposa un sueno terrible la noche
pasada. jAh, Crystalsen, was ver a trum (menudo sueno)!

Los dos funcionarios, hablando volublemente y manoseandose la
corbata el mas bajito, manteniendo el otro un lugubre silencio y mirando al
frente con sus ojos glaciales, salieron de la habitacion.

Krug continué6 esperando.

A las 11.24 de la noche, entr6é un policia (ahora de uniforme), buscando
a Crystalsen. Queria preguntarle qué tenian que hacer con el muchacho
detenido por equivocacion. Hablaba con roncos susurros. Cuando Krug le dijo
que habian salido por alli, se dirigi6 delicadamente a la puerta, con aire
interrogador, y, después, cruzo la estancia de puntillas, moviendo timidamente
la nuez de Adan. Tardo siglos en cerrar la puerta, sin el menor ruido.

A las 11.43, el mismo hombre, pero ahora con el cabello revuelto y los
ojos desorbitados, cruzoé de nuevo la sala de espera, conducido por Guardias
Especiales, para ser fusilado después como cabeza de turco, junto con el otro
«<hombre corpulento» (véase escena sin numerar) y el pobre Konkordii.

A las 12 en punto, Krug seguia esperando.

Sin embargo, diversos ruidos, procedentes de las oficinas contiguas,
aumentaban poco a poco en volumen y agitacion. En varias ocasiones, ciertos
oficinistas cruzaron la estancia, corriendo desalentados, y, en una de ellas, una
telefonista (una tal senorita Lovedale), que habia sido terriblemente maltratada,
fue llevada al hospital de la prision en una camilla, por dos colegas de buen
corazon y cara de palo.
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A la 1.08 de la madrugada llegaron rumores de la detencion de Krug al
grupito de conspiradores anti-ekwilistas dirigidos por el estudiante Phokus.

A las 2.17, un hombre barbudo, que dijo ser electrotécnico, vino a
inspeccionar el radiador de la calefaccion, pero un receloso guardian le dijo que
la electricidad nada tenia que ver con su sistema de calefaccion y que hiciese el
favor de volver otro dia.

Las ventanas habian adquirido un fantastico color azul cuando, al fin,
reaparecio Crystalsen. Celebraba poder informar a Krug de que el nino habia
sido localizado. «Se reunira con €l dentro de pocos minutos», le dijo, y anadio
que, en aquel preciso instante, estaba preparando una sala de tortura
completamente modernizada, para recibir a los que habian cometido aquel
tremendo error. Queria saber si le habian informado correctamente al referirle
la subita conversion de Adam Krug. Krug le respondio que si, que estaba
dispuesto a radiar a algunos de los mas ricos Estados extranjeros su
conviccion de que el ekwilismo era una cosa estupenda, pero que sélo lo haria
si su hijo le era devuelto sano y salvo. Crystalsen le condujo a un coche de la
Policia y empezo6 a explicarle cosas durante el trayecto.

Estaba claro que se habia cometido una terrible equivocacion: el nifno
habia sido llevado a una especie de... bueno, de Instituto de Ninos Anormales,
en vez de a la mejor Casa de Reposo del Estado, tal como se habia convenido.
Me esta usted haciendo dano en la muneca, senor. Desgraciadamente, el
director del Instituto se habia imaginado, ¢y quién no habria pensado lo
mismo?, que el nino que le entregaban era uno de los llamados «Huérfanos»
que se empleaban, de vez en cuando, como «instrumento de relajamiento» en
favor de los internados mas interesantes y poseedores de algun llamado
antecedente «criminal» (violacion, asesinato, destruccion de bienes del Estado,
etc.). La teoria —no vamos a discutir ahora su valor, y me va a pagar usted el
puno de la camisa si lo rompe— era que, si los pacientes mas dificiles podian
tener, una vez a la semana, posibilidad de desahogar completamente sus
deseos reprimidos (exagerado afan de danar, de destruir, etc.) con alguna
criaturita humana sin valor para la comunidad, podria escapar gradualmente
la maldad encerrada en ellos, podria, por decirlo asi, «desenfundarse» y hacer
que, en definitiva, aquellos hombres se convirtiesen en buenos ciudadanos. El
experimento puede criticarse, desde luego; pero ésa es otra cuestion
(Crystalsen se enjugd cuidadosamente la sangre de la boca y ofrecié6 su no
demasiado limpio panuelo a Krug... para que éste se enjugase los nudillos;
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Krug lo rehuso; subieron al coche; varios soldados se reunieron con ellos).
Bueno, el cercado donde se realizaban los «uegos de relajamiento» estaba
situado de manera que el director, desde su ventana, y los otros doctores e
investigadores de ambos sexos (por ejemplo, la Doktor Amalia von Wytwyl, una
de las personas mas fascinadoras que imaginarse pueda, una aristocrata; le
gustaria conocerla en circunstancias mas agradables; si, seguro que le
gustaria), desde otros gemiillich observatorios, pudiesen observar el
procedimiento y tomar notas. Una enfermera bajaba con el <huérfano» por la
escalera de marmol. El cercado era una hermosa extension de terreno herboso,
y todo el lugar parecia, sobre todo en verano, sumamente atractivo, evocando
aquellos teatros al aire libre a que eran tan aficionados los griegos. El
«<huérfano», o la «personita», era dejado solo, en libertad para corretear por todo
el cercado. Un fotografo capté a uno de ellos tumbado desconsoladamente boca
abajo, arrancando una mata de hierba con distraidos dedos (la enfermera
reaparecio en la escalera del jardin y dio unas palmadas para que no lo hiciese.
Y €l no lo hizo). Al cabo de un rato, los pacientes o «internos» (ocho en total)
eran llevados al cercado. Al principio se mantenian a distancia, mirando a la
«personitar. Era interesante observar como se iba formando gradualmente el
espiritu de «grupo». Habian sido individuos toscos, desorganizados y fuera de la
ley; pero, ahora, algo los unia; el espiritu de comunidad (positivo) empezaba a
dominar los antojos individuales (negativos); por primera vez en su vida,
estaban organizados; la Doktor Von Wytwyl solia decir que era, éste, un
momento maravilloso: uno sentia que, segun la original expresion de la
doctora, «algo ocurria de verdad», o, en lenguaje técnico: el «ego» salia «ouf»
(fuera) y el puro «huevo» (extracto comun de «egos») «permaneciar. La
«personita» hacia lo que le decian, y el joven, con infalible precision, escupia
una china en la boca abierta del nino. (Esto iba un poco contra el reglamento,
ya que, hablando en términos generales, estaban prohibidos toda clase de
proyectiles, instrumentos, armas, etc.) A veces, el «uego del estrujon»
empezaba inmediatamente después del uego del escupitajo»; pero, en otros
casos, el paso desde los inofensivos pellizcos, empujones o timidas
insinuaciones sexuales, hasta el descuartizamiento, la fractura de huesos o la
extraccion de los ojos, requerian un tiempo considerable. Naturalmente, habia
muertes inevitables; pero, muy a menudo, la «personita» era reparada y podia
volver a la brega. El domingo proximo, querido, volveras a jugar con los
mayores.

Una «personita» reparada era la mas adecuada para un «relajamiento»

especialmente satisfactorio.
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Ahora, tomemos todo esto, comprimamoslo en una bolita e incrustemos
ésta en el centro del cerebro de Krug, para que se dilate poco a poco.

El trayecto fue muy largo. En alguna parte, en una abrupta region
montanosa, a mil o mil quinientos metros sobre el nivel del mar, se detuvieron:
los soldados querian su frishtik (desayuno) y estaban dispuestos a despacharlo
tranquilamente en aquel salvaje y pintoresco lugar. El coche permanecio inerte,
ligerisimamente inclinado sobre un costado, entre rocas oscuras y manchas de
nieve blanca y muerta. Sacaron pan y pepinos, asi como sus termos de
ordenanza, y empezaron a masticar pensativamente, sentados en el estribo o
sobre la marchita, desgrenada y tosca hierba de la orilla de la carretera. La
Garganta Real, una maravilla de la Naturaleza, excavada por las aguas
cargadas de arena del turbulento rio Sakra a lo largo de milenios, brindaba un
escenario de gloria y esplendor. Nosotros, en el Rancho del Velo Nupcial,
procuramos comprender y apreciar la actitud mental que observan muchos de
nuestros huéspedes al llegar de sus ciudades y sus negocios, y ésta es la razon
de que les invitemos a hacer exactamente lo que quieran en lo concerniente a
diversion, ejercicio y descanso.

Krug recibié permiso para salir del coche durante un minuto.
Crystalsen, a quien no interesaba la belleza, permanecio en el automovil,
comiendo una manzana y leyendo una prolija carta particular recibida el dia
anterior y que aun no habia tenido tiempo de hojear (incluso los hombres de
acero tienen preocupaciones domésticas). Krug se detuvo ante una roca, de
espaldas a los soldados. Asi estuvo un largo rato, hasta que uno de los
soldados observo, con una carcajada:

—Podi galonishcha dva vysvital za-noch (Creo que esta noche se ha
bebido una par de galones).

Aqui tuvo ella el accidente. Krug volvio atras, y, despacio y
dolorosamente, subi6é al coche y se sento al lado de Crystalsen, que seguia
leyendo.

—Buenos dias —murmur6 este ultimo, encogiendo el pie.

Después, levanto la cabeza, se metio apresuradamente la carta en el
bolsillo y llamo a los soldados.
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La carretera 76 les condujo a otro sector del llano, y pronto vieron las
humeantes chimeneas de la pequena ciudad fabril en cuyas cercanias se
hallaba emplazada la famosa estacion experimental. Su director era un tal
doctor Hammecke: bajo, vigoroso, de poblado bigote blanco amarillento, ojos
saltones y piernas como tocones. Tanto €l como sus ayudantes y las
enfermeras se hallaban en un estado de excitacion rayano en panico.
Crystalsen les dijo que aun no sabia si iban a ser destruidos o no; esperaba,
dijo, que le diesen destrucciones (queria decir «instrucciones») por teléfono
(mir6é su reloj), a no tardar. Todos se mostraban terriblemente obsequiosos y
zalameros con Krug, ofreciéndole una ducha, los servicios de una linda
masseuse, una armonica requisada a un interno, un vaso de cerveza, conac,
desayuno, el periodico de la manana, un afeitado, una baraja de naipes, un
traje nuevo, cualquier cosa. Saltaba a la vista que trataban de ganar tiempo.
Por ultimo, introdujeron a Krug en una sala de proyecciones. Le dijeron que le
llevarian junto a su hijo dentro de un instante (el nino dormia, le dijeron) y le
preguntaron si, mientras tanto, le gustaria ver una pelicula tomada unas horas
antes. Ella demostraba, dijeron, lo sano y contento que estaba el nino.

Se sentd. Acepto el frasco de conac que una de las temblorosas y
sonrientes enfermeras tenia levantado delante de su cara (tan asustada estaba
que pretendia darselo como biberon a un nino pequeno). El doctor Hammecke,
con sus dientes postizos castaneteando como dados en su boca, dio la orden de
empezar la representacion. Un joven chino trajo el abriguito de David,
ribeteado de piel (si, lo reconozco, es el suyo), y lo mostré del derecho y del
revés (recién lavado, sin desgarrones, ¢lo ve?) con los agiles ademanes de un
prestidigitador, para demostrar que aqui no habia truco: el nino habia sido
realmente encontrado. Por ultimo, con un grito parecido a un gorjeo, saco de
uno de los bolsillos un pequeno automovil de juguete (si, lo compramos juntos)
y una sortija infantil de plata a la que faltaba la mayor parte del esmalte (si).
Después, hizo una reverencia y se retiro. Crystalsen, que estaba sentado junto
a Krug en primera fila, parecia sombrio y receloso. «Un truco, un maldito
truco», murmuraba una y otra vez.

Se apagaron las luces y aparecio en la pantalla un rectangulo de
trémula luz. Pero el zumbido de la maquina se interrumpié de pronto (pues el
operario se habia contagiado del nerviosismo general). En la oscuridad, el
doctor Hammecke se incliné hacia Krug y le hablé en un espeso torrente de
aprension y de vaharada.
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—Nos alegramos mucho de que esté con nosotros. Confiamos en que le
gustara la pelicula. En interés del silencio. Esperamos una palabra de
aprobacion. Hicimos cuanto pudimos.

De nuevo sonoé el zumbido; aparecié un rotulo boca abajo, y una vez
mas se detuvo el motor.

Una enfermera ri6 entre dientes.
—ijScience, por favor! —dijo el médico.

Crystalsen, que empezaba a hartarse de todo aquello, se levanto
rapidamente de su asiento; el desdichado Hammecke tratéo de retenerle, pero
recibié un empellon del rudo funcionario.

Una inscripcion temblorosa apareciéo en la pantalla: «Test 656». Se
fundi6 para dar paso a un subtitulo: «Fiesta Nocturna en el Prado.» Enfermeras
armadas, abriendo puertas. Unos internos salieron en tropel, pestanneando. «La
Doctora Von Wytwyl, Directora del Experimento (No Silben, Por Favor)», decia el
siguiente rotulo. A pesar del terrible apuro en que se hallaba, incluso el doctor
Hammecke se permitié un jja-ja! de apreciacion. La senora Wytwyl, una rubia
monumental, cruzo soberbiamente la pantalla, con un latigo en una mano y un
cronometro en la otra. «Observen Estas Curvas»: aparecié una linea curva en
una pizarra, mientras una mano con guante de goma sefialaba con un puntero
las situaciones climaticas y otros puntos de interés en la yarovizacion del ego.

«Los Pacientes Estan Agrupados en la Entrada del Rosal del Recinto.
Son Registrados en Busca de Armas Ocultas.» Uno de los médicos sac6é una
sierra de lenador de la manga del muchacho mas gordo. «Mala suerte, Fatso.»
Después, una coleccion de articulos rotulados fue mostrada en una bandeja: la
susodicha sierra, un trozo de tuberia de plomo, una armonica, un pedazo de
cuerda, un cortaplumas de veinticuatro hojas y demas, un tira-chinas, leznas,
barrenas, agujas de gramoéfono, una antigua hacha de guerra. «Yaciendo a la
Espera.» Yacieron a la espera. «Aparece la Personita.»

Y aparecio €l, en la escalera de marmol brillantemente iluminada que
conducia al jardin. Le acompanaba una enfermera de blanco, la cual se detuvo
y le indic6 que siguiese bajando él solo. David llevaba puesto su abrigo mas
grueso, pero sus piernas aparecian desnudas, y sus pies, calzados con
zapatillas. Todo aquello dur6é s6lo un momento: el nino levanté la cara para
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mirar a la enfermera, pestaned, y sus cabellos se enredaron en un ligero rayo
de luz; después, mird a su alrededor, sus ojos se encontraron con los de Krug,
a quien no parecio reconocer, y bajo los pocos peldanos que quedaban. Su cara
se hizo mas grande, mas difusa, y se desvanecio al encontrarse con la mia. La
enfermera permanecio en la escalera, con una débil sonrisa, no desprovista de
ternura, bailando en sus oscuros labios. «Qué Estupendo para Una Personita
—decia el rotulo— Salir de Paseo en Plena Noche», y después: «Huy! ¢Quién es
Ese?»

El doctor Hammecke tosio con fuerza, y ceso el zumbido de la maquina
de proyeccion. Se hizo de nuevo la luz.

Quiero despertarme. ¢Donde esta €1? Me moriré si no me despierto.

Rehuso los refrescos, se negd a firmar en el libro de visitantes
distinguidos, se abrié paso entre personas que le cerraban el camino como si
fuesen telaranas. El doctor Hammecke puso los ojos en blanco, jadeod vy,
llevandose una mano al doliente corazon, hizo una senal a la enfermera jefe
para que acompanasela Krug a la enfermeria.

Poco queda que anadir. Crystalsen, con un enorme cigarro en la boca,
estaba anotando toda la historia en una libreta que tenia apoyada en la pared
amarilla, a la altura de su frente. Senalé con el pulgar la puerta A-1. Krug
entr6. La doctora Von Wytwyl, de soltera Bachofen (la mayor de las tres
hermanas), sacudia delicadamente, casi sonadoramente, un termometro,
mientras contemplaba la cama proxima a ella, en el rincon del fondo de la
estancia. Entonces, se volvio a Krug y avanzoé en su direccion.

—Tenga valor —dijo, en voz baja—. Ha habido un accidente. Hemos
hecho todo lo posible...

Krug la empujo con tanta fuerza que la mujer fue a chocar con una
bascula blanca y rompio el termometro que llevaba en la mano. —jHuuuy! —
dijo.

El nino asesinado tenia envuelta la cabeza en un turbante de oro y
carmesi; su cara habia sido habilmente pintada y empolvada; una manta de
color malva, exquisitamente suave, le cubria hasta debajo del menton. Algo
parecido a un peludo y abigarrado perro de juguete estaba artisticamente
colocado a los pies de la cama. Antes de salir corriendo de la habitacion, Krug
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dio un manotazo a aquella cosa para arrojarla de la cama, en vista de lo cual,
la criatura cobr6o vida de pronto, lanzé un grunido de dolor y cerrd las
mandibulas muy cerca de la mano de Krug.

Este fue agarrado por un soldado amigo.

—Yoblochko, kuda-zh ty tak kotishsa? (manzanita, adonde vas rodando)?
—pregunto el soldado, y anadio—: A po zhabram, tnilai, khochesh (quieres que
te pegue, amigo)?

Tut pocherk zhizni stanovitsa kraine nerazborchivym (aqui la larga
caligrafia de la vida se vuelve extremadamente ilegible). Ochevidtzy, sredi
kotorykh byl evo vnu-trennii sogliadatai (testigos entre los cuales estaba su
propio algo —¢«espia», «detective privado»? El sentido no esta claro—) potom
govorili (dijeron después) shto evo prishlos' sviazat (que tuvieron que atarle).
Mezhdu tem (¢entre los temas?). (Tal vez: entre las materias de su estado de
ensueno) Kristalsen, nevozmutimo dymia sigaroi (Cristalsen, fumando
tranquilamente su cigarro), sobral ves' shtat v aktovom zale (convocé una
reunion de todo el personal en el salon de sesiones) y les informé (i soobshchil
im) de que acababa de recibir un mensaje telefonico segun el cual todos serian
sometidos a consejo de guerra por la muerte del tnico hijo del Profesor Krug,
célebre filosofo, Rector de la Universidad, Vicepresidente de la Academia de
Medicina. Hammecke, que tenia muy débil el corazén, resbalé de su silla y
sigui6o resbalando como en un tobogan, describiendo curvas sinuosas, hasta
que, después de una suave y vertiginosa carrera final, se detuvo como un
trineo naufragado en la nieve virgen de la muerte anonima. La doctora Von
Wytwyl, sin perder su aplomo, se tragé una pildora de veneno. Después de
liquidar y enterrar al resto del personal, y de incendiar el edificio, en el que
estaban encerrados los zumbadores pacientes, los soldados llevaron a Krug al
coche.

Regresaron a la capital, cruzando las salvajes montanas. Mas alla del
Puerto de Lagodan, el crepusculo habia invadido ya los valles. La noche les
alcanzo entre los altos abetos, cerca de las famosas Cataratas. Olga empunaba
el volante; Krug, que no sabia conducir, estaba sentado al lado de ella,
cruzadas las manos sobre las rodillas; detras, iban Ember y un profesor de
Filosofia americano, un hombre flaco, de hundidas mejillas y cabello cano, que
habia venido de su remoto pais para discutir con Krug la ilusion de la
sustancia. Ahito de paisajes y de la suculenta comida local (piréshki mal
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acentuado, schtschi con falta de ortografia y un plato imposible de pronunciar,
seguido de un pastel de cerezas caliente y de corteza enrejada), el buen erudito
se habia quedado dormido. Ember trataba de recordar el nombre americano de
una parecida clase de abeto de las Montanas Rocosas. Dos cosas ocurrieron
simultaneamente: Ember dijo «Douglas» y una cierva deslumbrada se precipito
en el cono de luz de nuestros faros.

CAPITULO XVIII

Esto no debi6 ocurrir jamas. Estamos terriblemente desolados. Su hijo
tendra el entierro mas suntuoso que nunca haya podido imaginar un nino
blanco; pero comprendemos que, para los que se quedan... (dos palabras
confusas). Estamos mas que desolados. Ciertamente, podemos afirmar que
nunca en la historia de este gran pais se han sentido un grupo, un Gobierno o
un jefe, tan afligidos como nosotros en este dia.

(Krug habia sido conducido a una espaciosa sala, resplandeciente de
megapodos murales, del Ministerio de Justicia. Un cuadro representando el
propio edificio, tal como habia sido planeado, pero todavia no construido —a
consecuencia de los incendios, Justicia y Educacion compartian el «Hotel
Astoria»—, mostraba un rascacielos blanco como una catedral albina, sobre un
cielo morfo-azul. La voz, perteneciente a uno de los Ancianos reunidos en
sesion extraordinaria en el Palacio, a dos manzanas de distancia, salia de un
precioso aparato de radio de nogal. Crystalsen y varios funcionarios
cuchicheaban entre si en otra parte del salon.)

—Pensamos, sin embargo —siguio diciendo la voz de nogal—, que nada
ha cambiado en las relaciones, los lazos, el acuerdo celebrado con usted, Adam
Krug, tan solemnemente estipulado antes de que ocurriese la tragedia. Las
vidas individuales son siempre inseguras; pero nosotros garantizamos la
inmortalidad del Estado. Los ciudadanos mueren para que viva la ciudad. No
podemos creer que ninguna afliccion personal pueda interponerse entre usted
y el Jefe. Por otra parte, las reparaciones que estamos dispuestos a ofrecer son
practicamente ilimitadas. En primer lugar, nuestra mas importante empresa de
pompas funebres ha accedido a entregar un atatd de bronce con
incrustaciones de granates y turquesas. En €l yacera su pequeno Arvid,
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abrazado a su juguete predilecto, una caja de soldaditos de plomo que, en este
preciso instante, estan siendo comprobados por varios expertos del Ministerio
de la Guerra, para que las armas y los uniformes tengan la debida correccion.
En segundo lugar, los seis culpables principales seran ejecutados en presencia
de usted por un verdugo inexperto. Este es un ofrecimiento sensacional.

(Hacia unos minutos, habian mostrado a Krug a los condenados en sus
celdas de muerte. Los dos morenos y granujientos mozos, auxiliados por un
sacerdote catdlico, mantenian una actitud gallarda, debida principalmente a
falta de imaginacion. Mariette estaba sentada, con los ojos cerrados, en rigida
languidez, sangrando delicadamente. De los otros, vale mas no decir nada.)

—Confiamos en que sabra usted apreciar —dijo la taimada voz de
nogal— los esfuerzos que hacemos para mitigar el mas craso error que podia
cometerse en estas circunstancias. Estamos dispuestos a perdonar muchas
cosas, incluso el asesinato; pero hay un delito que nunca, nunca, podremos
perdonar: el descuido en el cumplimiento de un deber oficial. También
pensamos que, en vista de las espléndidas reparaciones que acabamos de
anunciar, podemos dar por terminado este lamentable asunto y no volver a
hablar de €él. Le complacera saber que estamos dispuestos a discutir con usted
los diversos detalles de su nuevo nombramiento.

Crystalsen se acerco al lugar donde estaba sentado Krug (todavia
envuelto en su bata, apoyada la hirsuta mejilla en los magullados nudillos) y
extendio varios documentos sobre la mesa con garras de leén en cuyo borde
apoyaba Krug el codo. Con su lapiz rojo y azul, el funcionario de ojos azules y
rojo semblante trazo unas crucecitas en los papeles, indicando los sitios donde
Krug debia firmar.

Krug asio los papeles en silencio y, muy despacio, los doblo y los rasgo
con sus peludas manazas. Uno de los ayudantes, joven delgado y nervioso, que
sabia el trabajo mental y manual que habia costado la redaccion de los
documentos (jen precioso papel edelweiss!), se llevdo una mano a la frente y
lanz6 un gemido de auténtico dolor. Krug, sin levantarse de su asiento, agarro
al joven por la chaqueta y, con movimientos igualmente lentos y destructores,
empezo a estrangular a su victima; pero le hicieron desistir de su empeno.

Crystalsen, inico que habia conservado una calma absoluta, se dirigio
al micré6fono en estos términos:
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—Los ruidos que acaban ustedes de oir, caballeros, han sido producidos
por Adam Krug al rasgar los papeles que la noche pasada prometié firmar.
También ha intentado estrangular a uno de mis ayudantes.

Sigui6é un silencio. Crystalsen se senté y empezé a limpiarse las unas
con un abotonador de acero, contenido, junto con otros veintitrés
instrumentos, en un gordo cortaplumas que habia hurtado durante el dia en
alguna parte. Los ayudantes, moviéndose a gatas, recogian y alisaban lo que
quedaba de los documentos.

Por lo visto, hubo una consulta entre los Ancianos. Después, dijo la voz:

—Estamos dispuestos a hacer algo mas. Le damos licencia para que
mate usted mismo a los culpables, Adam Krug. Es un ofrecimiento muy
particular y que sin duda no volvera a repetirse.

—dY bien? —pregunto Crystalsen, sin levantar la cabeza.
—Vayase a... (tres palabras confusas) —dijo Krug.

Hubo otra pausa. (<Ese hombre esta loco..., loco de remate —murmuro6
un auxiliar afeminado, dirigiéndose a otro—. jRechazar un ofrecimiento como
éste! jIncreible!

Nunca habia visto una cosa semejante.» «Yo tampoco.» «Me pregunto
donde habra conseguido el jefe ese cuchillo.»)

Los Ancianos tomaron una decision, pero, antes de darla a conocer, los
mas concienzudos pensaron que convenia oir de nuevo el disco. Escucharon el
silencio de Krug, mientras observaba a los presos. Oyeron el reloj de pulsera de
uno de los jovenes, y el triste y débil ronquido de tripas del cura, que atin no
habia cenado. Oyeron caer una gota de sangre al suelo. Oyeron a cuarenta
soldados satisfechos que, en el cuarto de guardia contiguo, comparaban sus
notas carnales. Oyeron como era conducido Krug al salon de la Radio. Oyeron
la voz de uno de ellos, al decir que lo lamentaban muchisimo y que estaban
dispuestos a ofrecer reparaciones: una hermosa tumba para la victima del
descuido, un destino terrible para los negligentes. Oyeron como extendia
Crystalsen los papeles y como los rasgaba Krug. Oyeron el grito del auxiliar
impresionable, ruido de lucha y, después, las frias palabras de Crystalsen.
Oyeron las duras unas de Crystalsen sacando el vigésimo cuarto instrumento
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de su apretado cortaplumas. Oyeron sus propias voces anunciando el generoso
ofrecimiento, y la vulgar respuesta de Krug. Oyeron a Crystalsen cerrando la
navaja con un chasquido, y los murmullos de los auxiliares. Se oyeron ellos
mismos, oyendo todo esto.

El aparato de nogal se humedecio los labios:
—~Que lo lleven a la cama —dijo.

Dicho y hecho. Le destinaron una celda espaciosa la carcel; tan
espaciosa y agradable que el propio alcaide la habia empleado mas de una vez
para albergar a unos parientes pobres de su mujer cuando venian a la ciudad.
Sobre un segundo colchon de paja, en el suelo, yacia un hombre de cara a la
pared, temblando de los pies a la cabeza. Una enorme peluca de cabellos
rizados y de color castano cubria su craneo. Llevaba la ropa harapienta de un
vagabundo anticuado. Sin duda era un empedernido criminal. En cuanto se
hubo cerrado la puerta y se derrumbé Krug pesadamente en su propio colchon
de paja y arpillera, se hizo invisible el temblor de su companero de encierro,
pero, inmediatamente, se hizo audible en la vacilante y cuidadosamente
disfrazada voz:

—No trates de averiguar quién soy. Mantendré la cara vuelta hacia la
pared. Hacia la pared estara vuelta mi cara. Vuelta hacia la pared estara mi
cara por los siglos de los siglos. Loco, ta. Tu alma es orgullosa y negra como
asfalto mojado en la noche. jAy de mi! jAy de mi! Observa tu crimen. El te
mostrara la enormidad de tu culpa. Negras son las nubes, cada vez mas
espesas. El Cazador llega cabalgando en su terrible corcel. jArre! jArre!

(¢Debo decirle que se calle?, pensé Krug. ¢Para qué? El infierno esta
lleno de estas mascaras.)

—ijArre, arre! Ahora escucha, amigo. Escucha, Gurdamak. Vamos a
hacerte un ultimo ofrecimiento. Tenias cuatro amigos, cuatro amigos
verdaderos y fieles. Ahora languidecen y gimen en una mazmorra. Escucha,
Krug, escucha, Kamerad. Estoy dispuesto a ponerlos en libertad, a ellos y a
una veintena de Iliberalishki, si te avienes a hacer aquello a lo que
practicamente te comprometiste ayer. Una nimiedad! La vida de veinticuatro
hombres esta en tus manos. Si dices «no», seran destruidos; si dices «si»,
viviran. Piénsalo: jqué maravilloso poder el tuyo! Pones tu nombre, y veintidos
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hombres y dos mujeres salen a la luz del sol. Es tu ultima oportunidad.
Madamka, jdi que si!

—Vete al diablo, asqueroso Sapo —dijo Krug, con voz cansada.

El hombre lanz6 un grito de rabia y, agarrando una esquila de bronce
que habia debajo del colchon, la sacudiéo furiosamente. Guardias
enmascarados, con lanzas y farolillos japoneses, invadieron la celda y le
ayudaron reverentemente a ponerse en pie. Cubriéndose la cara con los
horribles rizos de su peluca castano-rojiza, paso rozando el codo de Krug. Sus
botas altas olian a estiércol y relucian con el brillo de innumerables lagrimas.
La oscuridad volvio a su sitio. Se oyo al alcaide doblando el espinazo, y su voz
diciendo a el Sapo que era un actor estupendo, que la representacion habia
sido magnifica, deliciosa. Las pisadas se alejaron. Silencio. Ahora, por fin,
podia pensar.

Pero, fuese sopor o desmayo, lo cierto es que perdio la conciencia antes
de poder enfrentarse debidamente con su dolor. Lo unico que sentia era un
lento hundimiento, una concentracion de oscuridad y de ternura, un brote
gradual de dulce calor. Su cabeza y la cabeza de Olga, mejilla contra mejilla,
dos cabezas mantenidas juntas por un par de manitas experimentales que se
estiraban hacia arriba surgiendo de un oscuro lecho, descendian (o descendia,
pues las dos cabezas formaban una sola), descendian mas y mas, en direccion
a un tercer punto, en direccion a una cara que reia en silencio. Hubo una
suave risa ahogada en el momento en que sus labios rozaron la frente fria y la
mejilla ardiente del nino, pero el descenso no termino alli, sino que Krug siguio
hundiéndose en aquella dulzura que partia el corazon, en las negras y
cegadoras profundidades de una tardia pero —jqué importal— eterna caricia.

En mitad de la noche, algo de su ensonacion le saco de su sueno y lo
llevo a lo que era realmente una celda de carcel, con barras de luz (y un palido
resplandor independiente, como la pisada fosforescente de un isleno)
rompiendo la oscuridad. Al principio, como ocurre algunas veces, el medio no
coincidia con ninguna forma de realidad. Aunque de humilde origen (una
vigilante luz de arco en el exterior, un livido rincon del patio de la carcel, un
rayo oblicuo filtrandose por alguna grieta o agujero de bala en los postigos
cerrados y asegurados con candado), la disposicion luminosa que veia adquirio
un extrano y tal vez fatal significado, la clave del cual estaba oculta por un
pliegue de conciencia oscura en el resplandeciente suelo de una pesadilla
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recordada a medias. Habriase dicho que se habia quebrantado alguna
promesa, torcido algin designio, perdido alguna oportunidad..., o explotada de
una manera tan tosca que habia dejado una impresion de pecado y de
vergienza. Aquella luz era, de algin modo, resultado de una especie de
movimiento clandestino, abstractamente vindicativo, explorador, vacilante, que
se habia producido en un sueno, o detras de un sueno, en una marana de
maquinaciones inmemoriales y, ahora, amorfas y sin objeto. Imaginad un
rotulo que avisa una explosion en términos tan secretos o infantiles que os
preguntais si todo esto —el rotulo, la congelada explosion debajo del alféizar de
la ventana, vuestra propia alma temblorosa— no habra sido reproducido
artificialmente, alli y entonces, por un arreglo especial con la mente de detras
del espejo.

Fue entonces, cuando Krug acababa de llegar al fondo de su confuso
sueno y se incorporaba jadeando en su jergon de paja —e inmediatamente
antes de que su realidad, su recordada y espantosa desgracia pudiese saltar de
nuevo sobre él—, fue entonces cuando senti una punzada de compasion por
Adam y me deslicé hasta €l por un inclinado rayo de palida luz, causandole
una locura instantanea, pero salvandole de la insensata agonia de su logico
destino.

Con una sonrisa de infinito alivio en su rostro surcado de lagrimas,
Krug se tumbé de espaldas en el jergon. Yacio en la limpida oscuridad,
asombrado y feliz, y escucho los acostumbrados ruidos nocturnos peculiares
de las grandes prisiones: el ocasional y ronco bostezo de un guardian, el
laborioso murmullo de viejos presos insomnes estudiando sus libros de
Gramdtica inglesa (Mi tia tiene un visado. El tio Satl quiere ver al tio Samuel. El
nino es atrevido), los latidos del corazon de hombres mas jovenes que excavan
sin ruido un pasadizo subterraneo que les conduzca a la libertad y a una
nueva captura, el repiqueteo de excrementos de murciélago, el cauteloso
crujido de una pagina furiosamente arrugada y arrojada al cesto y que hace un
lastimoso esfuerzo para desarrugarse y vivir un poco mas.

Cuando, al amanecer, llegaron cuatro elegantes oficiales (tres condes y
un principe georgiano) para llevarlo a una reunion crucial con unos amigos, se
negd a moverse y siguié tumbado, sonriéndoles y tratando de tocarles la
barbilla con los dedos de los pies, en son de juego. No pudieron conseguir que
se vistiese, y, después de una rapida consulta, los cuatro jovenes guardias,
lanzando maldiciones en anticuado francés, se lo llevaron tal como estaba, a
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saber, vistiendo pijama (blanco), y lo metieron en el mismo coche que tan
delicadamente habia conducido una vez el doctor Alexander.

Le dieron un programa de la ceremonia de confrontacion y le
condujeron, por una especie de tunel, a un patio central.

Al contemplar la forma del patio, el saliente tejadillo del portal del fondo,
el ancho arco de aquella especie de entrada de tinel por donde habia llegado,
comprendio, con frivola precision dificil de expresar, que éste era el patio de su
colegio; pero el edificio habia sido modificado, sus ventanas eran mas largas y,
a través de una de ellas, podia verse un rebano de camareros del «Astoria»
preparando la mesa para un banquete de cuento de hadas.

Y alli estaba ¢él, con el pijama blanco, descubierto, descalzo,
pestaneando, mirando a uno y otro lado. Vio a muchas personas inesperadas:
cerca de la sucia pared que separaba el patio del taller de un hosco y viejo
vecino que nunca les devolvia la pelota, habia un rigido y silencioso grupito de
guardias y de oficiales condecorados, y, entre ellos, estaba Paduk, con los
brazos cruzados y rascando la pared con un tacon. En otra parte mas oscura
del patio, varios hombres harapientos y dos mujeres «representaban los
rehenes», segiin decia el programa que habian dado a Krug. Su cunada estaba
sentada en un columpio, tratando de tocar el suelo con los pies, y el
barbirrubio marido de ésta empezaba a tirar de una de las cuerdas cuando ella
le rindé por hacer oscilar el columpio y saltéo de éste con torpe movimiento y
saludo con la mano a Krug. Algo apartados, estaban Hedron y Ember y Rufel y
un hombre al que no consiguié reconocer, y Maximov, y la mujer de Maximov.
Todos querian hablar con el soriente filésofo (pues no sabian que su hijo habia
muerto y que €l se habia vuelto loco), pero los soldados obedecian 6rdenes y
solo permitian a los peticionarios acercarse de dos en dos.

Uno de los Ancianos, llamado Schamm, inclindé su empenachada cabeza
en direccion a Paduk y, medio senalando con un dedo nerviosamente timido,
retirando los bruscos movimientos que hacia con él y empleando después otro
dedo para repetir el ademan, explico en voz baja lo que ocurria. Paduk asintio
con la cabeza, sin mirar a parte alguna, y volvio a hacer la senal de
asentimiento.

El profesor Rufel, un hombrecillo tieso, anguloso y extraordinariamente
hirsuto, de hundidas mejillas y amarillos dientes, se acercé a Krug,

acompanado de...
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—iDios mio, Schimpffer! —exclamoé Krug—. Mira que encontrarte aqui
después de tantos anos... Veamos...

—Un cuarto de siglo —dijo Schimpffer, con voz grave.

—Vaya, vaya, esto es como en los viejos tiempos —sigui6 diciendo Krug,
con una carcajada—. Y con el Sapo alli...

Una rafaga de viento derrib6 un vacio y sonoro cubo de ceniza, y un
pequeno remolino de polvo cruzo el patio.

—DMe han elegido como portavoz —dijo Rufel—. Ya conoces la situacion.
No me entretendré en detalles, porque el tiempo apremia. Deseamos que sepas
que no queremos que la palabra que empenaste influya en modo alguno en tu
decision. Deseamos vivir, lo deseamos ardientemente, pero, hagas lo que
hagas, no te lo reprocharemos...

Carraspeo. Ember, que se mantenia alejado, saltaba y se estiraba, como
Punch, tratando de ver a Krug por encima de los hombros y cabezas.

—No te lo reprocharemos en manera alguna —prosiguié rapidamente
Rufel—. En realidad, comprenderemos perfectamente que te niegues a ceder...
Vy ponimaete o chom rech? Daite zhe nme znak, shto vy ponimaete
(¢cComprendes de qué se trata? Hazme una senal de que comprendes).

—Esta bien, continua —dijo Krug—. Estaba tratando de recordar. Te
detuvieron..., veamos..., inmediatamente antes de que el gato saliese de la
habitacion. Supongo que... —Krug saludo con la mano a Ember, cuya gorda
nariz y rojas orejas seguian apareciendo aqui y alla, entre soldados y
hombros—. Si; creo que ahora lo recuerdo.

—Hemos pedido al profesor Rufel que sea nuestro portavoz —dijo
Schimpffer.

—Si, ya veo. Un magnifico orador. Te oi, Rufel, cuando estabas en tu
apogeo, en una elevada tribuna, entre flores y banderas. ¢Por qué sera que los
colores brillantes...?

—Amigo mio —dijo Rufel—, el tiempo apremia. Por favor, déjame
proseguir. Nosotros no somos héroes. La muerte es odiosa. Hay, entre
nosotros, dos mujeres que comparten nuestra suerte. Nuestra miserable carne

191



se estremeceria de gozo exquisito, si consintieses en salvarnos la vida
vendiendo tu alma. Pero no te pedimos que vendas tu alma. Sélo...

Krug le interrumpié con un ademan e hizo una horrible mueca. La
muchedumbre esperaba, sin atreverse a respirar. Krug rompio el silencio con
un tremendo estornudo. —Estupidos —dijo, sonandose con los dedos—, ¢qué
diablos teméis? ¢Qué importa todo esto? jRidiculo! Lo mismo que esas
diversiones infantiles..., Olga y el chico tomando parte en comedias tontas,
ahogandose ella, perdiendo €l la vida o algo en un accidente de ferrocarril.
¢Qué diablos importa todo esto?

—Bueno, si nada importa —dijo Rufel, respirando con fuerza—,
entonces, jmaldita seal!, diles que estas dispuesto a hacer lo que te piden, y
hazlo, y no nos fusilaran.

—Comprende lo horrible de nuestra situacion —dijo Schimpffer, que
habia sido un muchacho valiente y vulgar, pero que tenia ahora una cara
palida y fofa, salpicada de pecas entre los escasos pelos de la barba—. Nos han
dicho que, si no aceptas las condiciones del Gobierno, éste sera nuestro ultimo
dia. Yo tengo una fabrica importante de articulos de deporte en Ast-Lagoda. Me
detuvieron en mitad de la noche y me encerraron en la carcel. Soy un
ciudadano cumplidor de la ley, y no comprendo como se puede rechazar un
ofrecimiento del Gobierno; pero sé que tu eres una persona excepcional y que
puedes tener razones excepcionales, y puedes creerme si te digo que no
quisiera obligarte a hacer algo estuipido o deshonroso.

—:Oyes lo que te estamos diciendo, Krug? —pregunté bruscamente
Rufel, y, como Krug siguiera mirandoles con benévola y un tanto flaccida
sonrisa, comprendieron, con terror, que estaban hablando con un loco.

—Khoroshen'koe polozhen'itze (bonito asunto) —dijo Rufel al pasmado
Schimpffer.

Una fotografia en colores, tomada un momento después, mostro lo
siguiente: a la derecha (mirando a la salida), cerca de la pared gris, Paduk
estaba sentado con las piernas abiertas en una silla que acababan de traerle de
la casa. Vestia el uniforme moteado de verde y castano de uno de sus
regimientos predilectos. Su cara era una burbuja rosada y muerta debajo de
un gorro impermeable (Qque antano habia inventado su padre). Llevaba polainas
castanas en forma de botella. Schamm, magnifico personaje con peto de bronce
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y sombrero de terciopelo negro, ala ancha y adornado con plumas blancas,
estaba inclinado sobre él, diciendo algo al enfurrunado pequeno dictador. Otros
tres Ancianos estaban cerca de ellos, envueltos en capas negras, como cipreses
o conspiradores. Varios apuestos jovenes, en uniforme de opereta y armados
con pistolas automaticas moteadas de verde y castano, formaban un
semicirculo protector alrededor del grupo. En la pared, detras de Paduk y
precisamente encima de su cabeza, subsistia una palabra obscena,
garrapateada por algun colegial; este burdo descuido estropeaba
completamente la parte derecha de la fotografia. A la izquierda, en medio del
patio, sin sombrero, ondeando al viento sus asperos, oscuros y grisaceos
mechones de cabello, envuelto en un ancho pijama blanco con cenefa de seda,
y descalzo como un Santo de la antigliedad, se erguia Krug. Unos guardias
apuntaban sus rifles contra Rufel y Schimpffer, que pretendian discutir con
ellos. La hermana de Olga, contraido el rostro, tratando de dar a sus ojos una
expresion despreocupada, le estaba diciendo a su inutil marido que avanzase
unos pasos y ocupase una posicion mas favorable a fin de que ambos pudiesen
llegar hasta Krug. En el fondo, una enfermera estaba dando una inyeccion a
Maximov: el viejo habia sufrido un colapso, y su mujer, arrodillada en el suelo,
le envolvia los pies con su negro chal (ambos habian sido cruelmente
maltratados en la carcel). Hedron, o mejor dicho, un habilisimo imitador suyo
(pues Hedron se habia suicidado unos dias antes), fumaba una pipa «Dunhill».
Ember, temblando (su perfil aparecia borroso) a pesar de la chaqueta de
astracan que llevaba, habia aprovechado el altercado entre la primera pareja y
los guardias y estaba casi junto al codo de Krug. Podéis moveros de nuevo.

Rufel gesticulo. Ember agarr6 a Krug del brazo, y Krug se volvio
rapidamente hacia su amigo.

—Espera un momento —dijo Krug—. No empieces a lamentarte hasta
que haya arreglado esta equivocacion. Porque, ¢sabes?, esta confrontacion es
un completo error. Anoche tuve un sueno, si, un sueno... {Oh! Lo mismo da,
llamalo sueno o llamalo luminosa alucinacion...; uno de esos rayos oblicuos
que cruzan la celda de un ermitano...; mira mis pies descalzos..., frios como el
marmol, pero... ¢Por donde iba? Mira, tu no eres tan estupido como los demas,
¢verdad? Sabes tan bien como yo que no hay nada que temer, seh?

—Mi querido Adam —dijo Ember—, no entremos en detalles como el
miedo. Estoy dispuesto a morir... Pero hay una cosa que me niego a soportar
mas tiempo, c'est la tragedie des cabinets; me esta matando. Como sabes,
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tengo el estomago muy delicado, y ellos me llevan a una letrina inmunda, un
infierno de porqueria, una vez al dia y por un minuto. C'est atroce. Prefiero que
me fusilen de una vez.

Como Rufel y Schimpffer seguian debatiéndose y diciendo a los guardias
que no habian terminado de hablar con Krug, uno de los soldados acudio6 a los
Ancianos, y Schamm avanzo y hablé suavemente.

—Asi no se va a ninguna parte —dijo, con cuidado acento (por simple
fuerza de voluntad se habia curado de una explosiva tartamudez en su
juventud)—. EIl programa debe realizarse sin tanta palabreria y tanta
confusion. Acabemos de una vez. Diles —prosiguio, volviéendose a Krug— que
has sido nombrado Ministro de Educacion y de Justicia y que, como tal, les
devuelves la vida.

—Tu peto es fantasticamente bello —murmuré Krug, y con rapido
movimiento, tamborile6 con los diez dedos sobre el convexo metal.

—Los dias en que jugabamos en este mismo patio quedaron atras —dijo
severamente Schamm.

Krug estir6 una mano, agarré el sombrero de Schamm y lo traslado
manosamente a su propia cabeza.

Era un afeminado gorro de piel de foca. El muchacho, en un furioso
arranque, traté de recuperarlo. Adam Krug lo lanzé a Pinkie Schimpffer, el
cual, a su vez, lo aroj6 a un monton de lena de abedul con ribetes de nieve,
donde quedo6 colgado. Schamm corri6 hacia el edificio del colegio, para
quejarse. El Sapo, que se marchaba a casa, ech6 a andar vivamente junto a la
baja pared, en direccion a la salida. Adam Krug se echo la mochila de los libros
al hombro y dijo a Schimpffer que esto era muy curioso... ¢No tenia a veces
Schimpffer la impresion de una «secuencia repetida», como si todo hubiese
ocurrido antes de ahora: el gorro de piel, te lo lancé, tu lo tiraste, lenios, nieve
sobre los lenos, el gorro se quedo enganchado, el Sapo sali6... Como tenia una
mentalidad practica, Schimpffer sugirio que le diesen un buen susto a el Sapo.
Los dos chicos le esperaron ocultos detras de los lenos. El Sapo se detuvo junto
a la pared, sin duda para esperar a Mamsch. Con un tremendo hurra, Krug se
lanzo6 al ataque.
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—Por el amor de Dios, detenedle —grit6 Rufel—. Se ha vuelto loco.
Nosotros no somos responsables de sus actos. jDetenedle!

En un arranque de fuerte velocidad, Krug corrié hacia la pared, donde
Paduk, con sus facciones disolviéndose en el agua del miedo, habia resbalado
de« la silla y trataba de esfumarse. El patio hirviéo de salvaje agitacion. Krug
esquivo el brazo de un guardia. Entonces, el lado izquierdo de su cabeza
parecio estallar en llamas (la primera bala se llevo parte de su oreja), pero él
continu6 avanzando, tambaleandose alegremente.

—Vamos, Schrimp, vamos —rugio, sin mirar atras—. Le ajustaremos las
cuentas, le arrancaremos las tripas, jvamos!

Vio a el Sapo acurrucado al pie del muro, temblando, disolviéndose,
lanzando agudos encantamientos, cubriéndose la borrosa cara con un brazo
transparente; y Krug corrié hacia él, y una fraccion de segundo antes de que le
diese otra bala mejor dirigida, volvio a gritar: jTa! jTa...! Y la pared se
desvanecio como una diapositiva rapidamente retirada, y yo me estiré y sali del
caos de paginas escritas y vueltas a escribir, para ver qué habia sido el subito
ruido producido por algo al chocar con la tela metalica de mi ventana.

Como habia pensado, una mariposa grande se habia agarrado con sus
velludas patas a la tela metalica, por el lado de la noche; sus alas jaspeadas
vibraban sin parar y sus ojitos resplandecian como brasas diminutas. Apenas
me dio tiempo a percibir su cuerpo estriado de un rosa castano, con dos
manchas gemelas, antes de soltarse y de volar de nuevo a la calida y humeda
oscuridad.

Bueno, esto fue todo. Los diversos elementos de mi relativo paraiso —la
lampara de la mesita de noche, las tabletas para dormir, el vaso de leche— me
miraron a los ojos con absoluta sumision. Sabia que la inmortalidad que habia
conferido al pobre hombre era un sofisma escurridizo, un juego de palabras.
Pero el ultimo repliegue de su vida habia sido feliz y le habia demostrado que la
muerte era solamente una cuestion de estilo. Entonces, un campanario que
nunca consegui localizar exactamente, que, en realidad, jamas oi durante el
dia, dio dos campanadas; después, vacilo y fue dejado atras por el suave y
veloz silencio que siguid discurriendo por las venas de mis sienes doloridas;
una cuestion de ritmo.
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Al otro lado del callejon, s6lo dos ventanas seguian con vida. En una de
ellas, la sombra de un brazo peinaba unos cabellos invisibles; o tal vez era un
movimiento de ramas. La otra aparecia cruzada por el inclinado y negro tronco
de un alamo. Los deshilacliados rayos de un farol de la calle revelaron una
fraccion verde y brillante de un seto de boj. También pude distinguir el destello
de un charco especial (el mismo que Krug habia percibido de algiin modo a
través de la capa de su propia vida), un charco oblongo que adquiria
indefectiblemente la misma forma después de cada chaparréon, debido a la
constante forma espatulada de la depresion del suelo. Posiblemente ocurre algo
parecido con la huella que dejamos en la intima textura del espacio. jPam! A
good night for mothing.
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